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CAPÍTULO 1 

DOS INCA KOLAS, POR FAVOR 

 

 

 

“Qué frío hace”, pensé. Qué frío hace en Lima, la tres veces coronada. Qué frío hace en Lima, 

ciudad de reyes, ciudad jardín. En Lima la gris, aunque por temporadas. Tu ciudad, mi ciudad, 

nuestra ciudad. Y justo al alcalde de Lima era a quien estaba yendo a visitar. No en el hermoso 

Palacio Municipal que está erigido en el centro, sino en su oficina de San Isidro. No era la primera 

vez que lo veía, ni tampoco sería la última que vería a Rafael López Aliaga.  

Algunos años atrás, que más parecen otra vida o un mundo paralelo, cuando estaba trabajando en 

el canal 8, uno de mis colegas estaba próximo a entrevistar a López Aliaga en su programa, así que 

bajé a saludarlo antes de que apareciera en escena. En este oficio hay que saber moverse y si el 

invitado es reacio a acercarse, hay que ir a buscarlo para atraerlo con simpatía. Hay que buscar la 

convergencia entre el respeto y la conchudez, y tener como invitado al alcalde de Lima siempre es 

un gancho fuerte, más aun en una industria decadente como la televisión por cable.  

Recuerdo que entré al cuarto de maquillaje, que era usado por conductores y entrevistados, y me 

lo encontré en el espejo. Una de las chicas que trabajaba como maquilladora le estaba aplicando 

un ungüento de boticario para quitarle el brillo a su rosado semblante y, un poco más arriba, 

echaba también un polvillo donde yacía el recuerdo de una frondosa cabellera.  

Su cara en el reflejo era seria y determinante hasta que cambió de pronto, casi sin avisar. Más 

adelante me daría cuenta de ese detalle suyo: Porky es un hombre mayoritariamente risueño, 

aunque injustamente sea retratado a la inversa, prisionero de una perenne instantánea que poco o 

nada lo describe con la verdad. Iba, el alcalde, cubierto por un manto de peluquería para impedir 

que los químicos cayeran en la ropa. Mi primera impresión no fue ver a un político, sino a un 

hombre común. No se le veía distinto a todos los demás que habían pasado por la misma silla. 

Incluso a mí mismo.  

“Yo te conozco”, me dijo a través del espejo. “Te he visto en redes. Qué bien que estés acá, porque 

hay muchos caviares en este canal”, continuó. La maquilladora no pudo evitar esbozar una sonrisa 

y yo no pude evitar seguirla. Me sorprendió la ligereza con la que podía ser frontal, sin temor a que 

el eco de sus palabras llegara a los oídos equivocados. Le agradecí por su comentario que además 

era muy cierto. “Solo bajaba a saludar”, le dije. “Ojalá puedas venir a mi programa en otro 

momento”, continué. “Claro que sí”, me respondió. Esta vez sin el espejo como interlocutor. “Tú sí 

dejas hablar. Vamos conversando”. Luego hizo un ademán indicativo y le pidió a una persona que 
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estaba al costado que apuntara mi teléfono para estar comunicados. Me despedí amablemente y 

subí a mi oficina compartida para continuar preparando mi propio programa. Ese día comenzó 

nuestra amistad.  

De vuelta al frío de San Isidro, subí por los dos ascensores separados que hay que tomar para llegar 

a su oficina. No era un edificio moderno. Los ascensores de los edificios funcionan como los 

círculos de los troncos de los árboles, como una forma arcaica para determinar su edad. “20 o 25 

años”, pensé que sería la edad de la edificación. Me causó gracia que hubiera que tomar primero 

un ascensor al piso 4, luego caminar un trecho no menor para llegar a un segundo elevador y 

duplicar la altura. “¿Me van a pedir contraseña, también?”, pensé con cierta gracia. Su “Bunker”, 

como alguna vez lo llamó, era un espacio grande, pero sin llegar a ser ostentoso, con una 

decoración modesta. Un reflejo de su propia personalidad. Otras personas de su equivalencia 

profesional o política terminan construyendo castillos churriguerescos para llenar vacíos morales o 

emocionales. Pero él no. “A este chancho no le gustan las perlas”, pensé.  

Siempre que he ido ha sido casi igual. La reunión es convocada a partir de las 10:30 pm, hora en 

que el alcalde llega después de haber estado en el palacio municipal o inaugurando alguna obra 

para los más necesitados. A los 15 minutos suele aparecer, aunque una vez me quedé dormido 

mientras lo esperaba pasada la media noche. Agotado, pero siempre con una sonrisa. “Perdón por 

la demora”, me dice uno de los hombres más poderosos del país. ¿Otro en su lugar haría lo mismo? 

No hay nada que perdonar, porque no hay nada que disculpar. Eso sí, voy a decirle que ponga unas 

revistas en la mesita de espera para que sus invitados puedan entretenerse, como si fuera 

consultorio de dentista. Que coloque un Condorito, unas historietas, una edición de La República o 

cualquier otro material que ofrezca comedia y/o fantasía.  

“Dos Inca Kolas, por favor”, le pide a uno de sus asistentes. Nada de perrier o de evian. Nada que 

venga de La Rioja, La Toscana o La Borgoña. La bebida del Perú es lo que toma Porky, con un poco 

de hielo o helada de por sí. Siempre está vestido igual. Zapatos que parecen sacados de un recreo 

de primaria y harían desmayar a un diseñador, pantalón oscuro y camisa celeste. Parece un 

uniforme de colegio. Yo mismo me vestía así cuando tenía 13 años. A veces lo veo así. Pueril. Con 

ganas de jugar y de bromear. Pero la vida lo despierta y lo pone en su lugar. Un lugar en un camino 

que él no ha elegido, sino que se le ha presentado por la providencia y del que no puede escapar. A 

veces, en confianza, se le escapa la factura que le ocasiona el peso del destino. Una mirada 

perdiéndose y buscando escapar, pero al segundo vuelve en sí. Por obligación. Él mismo no se 

permite alejarse del camino que tiene en frente.  

Antes de entrar de lleno al tema, siempre me cuenta de su día. Dónde ha estado y qué ha hecho. 

Las “ollitas” suelen ser mencionadas en nuestras conversaciones. Habla de ellas como si fueran sus 

engreídas. Siempre con ilusión en sus ojos por lo que ha podido hacer por quienes se benefician de 

ellas, pero también identifico frustración. Frustración ante este leviatán desenfrenado que tanto 

daño le ha hecho al país que nos ha visto nacer, llamado también burocracia o sistema o caviares, 

al que se enfrenta a diario, casi solo, muchas veces y que le impide ayudar a más gente. A más 

peruanos. Algunos ajos y cebollas se le escapan al alcalde en confidencia, algo que me llamó la 

atención la primera vez que lo oí, como si la estatura política tuviera que quitarle lo rojo de la 

sangre. La confianza ha sido gradual, como cualquier amistad. Muy correctitos los dos, al 

comienzo. Ahora, al final, ya hablamos como patas.  
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Nunca me habla de los distritos pudientes como en el que estamos en su oficina con vista al 

hermoso parque sanisidrino. Por el contrario, siempre menciona a los cerros, a los niños, al agua. 

“Hay gente que nunca en su vida se ha bañado, Pancho. ¿Te imaginas eso?”, pregunta el alcalde. “Y 

de ahí les venden, para tomar, un agua color verde que además es la más cara del mundo”, 

comenta indignado. RLA no tiene hijos. Así lo decidió él mismo a los 21 años cuando hizo un voto 

de castidad en 1983, como un compromiso a Dios. ¿Habrá sido una promesa? ¿Qué le habrá 

pedido a Dios a cambio de su devoción? Por eso son los niños del Perú los que despiertan en él un 

espíritu paternal. Quiere protegerlos, quiere ayudarlos. Quiere darles un mejor futuro como si 

fueran propios. Así como sus padres hicieron con él.  

“Mi cuarto era enano”, me dice Rafael, con gaseosa en mano, en San Isidro, haciendo referencia a 

su infancia. “No era ni la quinta parte de lo que es esta oficina”. Pero él lo recordaba distinto. 

Mucho más grande A veces de niños solemos tener una apreciación diferente de lo que nos rodea 

o de la vida misma. Las dimensiones cambiaron cuando volvió a Chiclayo, donde creció con sus 

hermanos y sus padres quienes administraban la hacienda Pomalca. No creció en el seno de una 

familia pudiente, pero era rica en valores. La fe y la disciplina fueron el pan de cada día en su mesa. 

Sus padres científicos le despertaron el deseo de estudiar química. “¿Química?”, pensé 

sorprendido, reconociendo que mi conocimiento de la tabla periódica es Calcio, Silicio y Sodio (Ca, 

Si, Na). Nunca he conocido a alguien que haya querido estudiar química. Siempre los imaginé algo 

retraídos o socialmente incómodos. ¿Habrá sido así Rafael en su juventud? ¿Habríamos sido 

amigos si nos conocíamos de niños?  
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«La bebida del Perú es lo que toma Porky, con un poco de hielo o helada de por sí.» 
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CAPÍTULO 2 

LOS NIÑOS SON EL FUTURO 

 

 

 

Nunca he hablado con Rafael en inglés. Sería bastante raro que nos pusiéramos a pronunciar un 

idioma extranjero solos los dos, pero sí lo he escuchado hablar. No habla como gringo, a pesar de 

que parezca uno, hasta más que yo, pero lo habla a la perfección. Más aun teniendo en cuenta que 

lo aprendió por su propia cuenta.  

Cuando era niño, allá por la tormentosa década de los 60, su padre tenía un televisor. En la 

actualidad, tener una tele en la casa no suena a mayor logro. Las venden casi que regaladas o las 

regalan simplemente por abrir una cuenta bancaria. Hay de todos los tamaños y muy livianos y con 

tantas características en cuestiones audiovisuales que pueden abrumar a un comprador poco 

cauto. Antes, las opciones eran escasas y parecían más una cocina o un refrigerador empotrado en 

un armario. Cuadradas y pesadas, con pésima calidad de sonido y de imagen. El color, además, en 

las pantallas estaba reservado para las películas futurísticas o para la imaginación.  

“Cuando hay voluntad, todo se puede hacer, Pancho”. Me viene a la mente esta frase que el alcalde 

me ha dicho más de una vez. Siempre haciendo referencia al camino que debe trazarse el Perú 

para salir adelante. Un camino solitario que a veces solo él ve. Pienso en esta frase, porque en esa 

reliquia que alguna vez se llamó televisor, el niño Rafael aprendió inglés. Su padre le sintonizaba 

programas de la cadena británica BBC, que llegaban por milagro o por ventura hasta la hacienda de 

Pomalca y con esas historias de otra parte del mundo, es que el ahora alcalde buscó aprender. 

Qué importante es que los niños estén expuestos a los estímulos correctos. En el presente existe 

una sobre oferta de contenido que compite entre sí por la atención de los usuarios. Y no me refiero 

solamente a la programación de la BBC, sino a los centenares de canales de televisión y millones de 

canales en redes sociales. Cada uno priorizando el impacto para buscar satisfacer la gratificación 

instantánea del consumidor. Cuando se creó el internet, se pensó que 30 años después todos 

íbamos a ser políglotas, pero en cambio hay mucho experto en la ausencia de lo importante. Rafael 

aprendió inglés de una caja de madera y hay quienes sienten que se les desmorona el mundo 

cuando se va el internet o cuando no tienen el último modelo de celular de alta gama. Yo mismo 

me he encontrado en este último escenario.  

“Los niños son el futuro”. No le puedo atribuir esa frase al alcalde, por más que me la haya dicho, 

porque ha sido repetida a lo largo de la historia y con justa razón. No solo son el futuro desde el 
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plano temporal, sino que son la garantía de la preservación de nuestra cultura y nuestros valores. 

Las historias que hablan del pasado terminan moldeando nuestro futuro.  

Una vez lo vi ceder un sitio y con un acto tan sencillo me terminó diciendo mucho. Estábamos 

reunidos en el Palacio Municipal en una de las tantas salas que ofrece la sede. No era de las más 

pomposas. Esas se reservan para ocasiones muy especiales y sobre todo protocolares. Esta más 

bien parecía una sala de interrogatorio de policía, de esas que aparecen en las películas, con la 

rutina del policía malo y bueno. Sin ventanas ni mucha decoración. Nos reunimos para hablar de 

una próxima feria que se iba a llevar a cabo en el hermoso Museo Metropolitano de Lima, que abre 

de 10am a 6pm de martes a domingo (no es publicidad si viene del corazón, porque vale la pena 

ir). Éramos pocos los que habíamos sido convocados a la reunión, así que no sobraban las sillas, 

pero para sorpresa de quienes estábamos dentro, los invitados llegaron en demasía. Todos nos 

miramos luego de un sencillo ejercicio aritmético y antes de que se cortara el silencio, Porky se 

paró y le cedió su sitio a una de las invitadas: una señora de mediana edad, incluso hasta menor 

que el alcalde. Inmediatamente se pararon todos, simulando una tardía caballerosidad y al poco 

rato trajeron varias sillas más para suplir la demanda y comenzamos la reunión.  

Acabada la cita, hubo las despedidas correspondientes y yo lo seguí a su oficina personal. Este 

espacio sí es bastante más elegante que su buró extra-municipal. Por más que haya despedido a 

centenares de trabajadores que se dedicaban a cobrar sueldo y al ayayeo, hay aspectos que no se 

pueden modificar porque son parte de los cimientos de la institución y de la historia de nuestra 

ciudad. Ya sentados y con su Inca Kola helada en mano le pregunté: “¿Por qué te paraste cuando 

vino la señora?”. “¿Por qué no te paraste tú?”, me respondió con cierta gracia y un poco de 

reprensión en la voz. Tenía razón. Debí haberme parado, pero la pregunta no era para cuestionar 

su etiqueta, sino la gestión. La silla extra llegó en menos de un minuto y no tenía que ser él sino 

otro de sus trabajadores, más jóvenes, quienes cedieran el espacio. Creo que Rafael entendió el 

tono de mi pregunta original y me regaló una reflexión muy bonita que me permito parafrasear.  

El conservadurismo es más que una filosofía política. Históricamente los más viejos le han 

enseñado a los más jóvenes todo lo que saben. Desde la historia y las ciencias hasta los valores y 

las tradiciones. Cuando Rafael era niño, su padre, Fernando, le llamó la atención por no ceder un 

sitio en la misa de domingo a un señor mayor. “Un día tú estarás en sus zapatos y te gustará que un 

joven con los pies menos dolidos te ceda el sitio”. La tradición no es solo continuidad de lo 

importante. Es supervivencia. Si no enseñamos a los niños a respetar a los mayores, estamos 

cavando nuestra propia tumba. Y si los niños crecen pensando que todo lo pasado es negativo, 

cómo podemos esperar que sientan orgullo por su familia, sus tradiciones, su cultura o su país. Su 

padre le enseñó mucho. Puedo ver el orgullo en su cara. Pero no es el único hombre que ha 

influido en su vida. “Dios”, me dijo cuando le hice la pregunta. Nadie puede negar la influencia que 

ha tenido Él en la vida de Rafael López Aliaga. Pocos devotos existen todavía como él. Pero Rafael 

sabía que no era la respuesta que yo estaba buscando, porque ya antes habíamos hablado de 

alguien más. De otra persona que había marcado su vida y su camino en la política. Luis Castañeda 

Lossio es un nombre que, a veces, en privado le borra la dicha pueril y su rostro se ve atropellado 

por una nostalgia agridulce que solo los portugueses han sabido bautizar como saudade.  

 

 

6 



MI GALLO ES EL CHANCHO 

«Pienso en esta frase, porque en esa reliquia que alguna vez se llamó televisor, el niño Rafael 

aprendió inglés.»  
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CAPÍTULO 3 

LO MÍO ES LA EFICIENCIA 

 

 

 

Más del 50% de los peruanos quieren un outsider como presidente de la República en las 

venideras elecciones de abril de 2026. ¿Es Porky un outsider? No es tan sencilla la pregunta. Sí y 

no. Ambas son respuestas correctas y necesarias. Rafael empezó su carrera política en 2007, 

cuando ingresó a la municipalidad de Lima como regidor, de la mano de su amigo y mentor, el ex 

alcalde de la capital, Luis Castañeda Lossio. No me acuerdo de RLA en esa época inicial, pero lo he 

visto en videos de archivo. Un Porky con bigote y más pelo, no tan mayor de lo que soy yo ahora. El 

cabello también se me va escapando, aunque bigote yo nunca haya querido tener. En ese entonces 

no existía el partido Renovación Popular, pero se estaba gestando, tal vez sin que su líder se diera 

cuenta. Es muy difícil darse cuenta de la impronta que tendrán nuestras acciones hoy en el 

mañana.  

Castañeda lideraba Solidaridad Nacional, un partido conservador en una época previa a la batalla 

cultural que se empezaría a librar con más ahínco 10 años después. Un partido pragmático tal vez 

sea la manera correcta de definirlo. Rafael conoció a “Lucho” en aquellos años en los que Lima era 

el epicentro del poder real. Se trataba de un hombre austero, hermético y obsesionado con la 

ejecución de proyectos. Me acuerdo cuando ganó las elecciones municipales por primera vez. Yo 

tenía apenas 14 años y recuerdo que no me gustó el resultado. En mi casa siempre se había votado 

por Andrade por su pasado en el municipio de Miraflores. Eran tiempos más sencillos, sin tanta 

polarización que emanaba desde lo político hasta lo social. El término caviar no había llegado aún a 

tierras peruanas y la izquierda progresista no había comenzado a desnaturalizar la propia 

antropología del ser humano como recurso dicotómico de opresor/oprimido. Eran tiempos más 

sencillos.  

Castañeda no era un político particularmente carismático ni mucho menos dado a las tribunas, 

pero sí era eficaz en el terreno que dominaba: la gestión municipal. Incluso sus enemigos no 

podrán negar que el líder de Solidaridad Nacional era caracterizado por “hacer obra”. Su círculo 

más cercano lo describía como reservado, desconfiado y parco, alguien que prefería que hablen 

sus acciones antes que sus discursos. Esa impronta marcó a Rafael, quien aprendió que en la 

política peruana la gente no se alimenta de retórica, sino de cemento, escaleras y hospitales de la 

solidaridad. Por supuesto esa es solo una parte del origen de Rafael, ya que Lucho Castañeda, por 

más que haya dejado cemento, no logró el salto de burgomaestre a presidente. Tal vez para 

conquistar Lima sea suficiente el dato, pero para conquistar el Perú sí se necesita relato.  
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Muchos quisieron encasillar a Castañeda como un conservador, y tal vez en parte lo fue, la mayoría 

de los peruanos son conservadores, por más que un sector minoritario quiera decir lo contrario, 

pero lo cierto es que nunca fue un ideólogo. Su estilo era más bien pragmático, tecnocrático, 

incluso indiferente a la batalla cultural que hoy divide a la sociedad. No era un hombre de 

doctrinas, sino de resultados. Rafael, en cambio, se ha definido desde siempre como un católico 

conservador, con una vocación clara de dar la pelea en el terreno de los valores. “Los valores no se 

negocian, Pancho”, me dice. “Sin valores, el político no es más que un traficante de influencias”. Allí 

está una de las grandes diferencias entre ambos: mientras Castañeda optaba por el silencio como 

estrategia de comunicación, López Aliaga eligió el combate frontal. No le teme a la cámara, no le 

teme a los medios de comunicación. Dice lo que piensa. Ha optado por una frontalidad que en más 

de una ocasión le ha podido jugar en contra, pero es en esa imperfección donde yace su 

humanidad y la gente se da cuenta.  

De Castañeda heredó la visión municipalista y el orden en las cuentas, así como la estrategia de 

mirar al ciudadano común y corriente, al vecino que necesita escaleras, bypasses, agua o un 

hospital barato donde atenderse. Esa escuela del pragmatismo fue clave para que Rafael 

entendiera que la política no se gana únicamente en el Congreso o en la televisión, sino en la calle, 

en los barrios, en las bases vecinales. Cuando llegó a la municipalidad de Lima despidió a 5000 

trabajadores. Algunos sectores de la prensa lo calificaron de arbitrario, pero esos mismos sectores 

se dedican a criminalizar a las fuerzas del orden, así que, si bien hay libertad de expresión, también 

hay responsabilidad de escucha y es más saludable para el alma no escuchar a quien no lo merece. 

“Había 5000 zánganos que puso Muñoz”, me dice López Aliaga. “Lo mío es la eficiencia. Ahora solo 

tengo a la gente que necesito. La gente que trabaja conmigo se saca la mierda por la ciudad”. 

Cuando lo he ido a visitar al Palacio Municipal he notado ese detalle. No es una exageración de 

RLA. Es gente que está orgullosísima de ser parte de la municipalidad. Me cuentan los proyectos en 

los que están trabajando y describen Lima como si fuera suya. En realidad, sí es suya. Es nuestra. Es 

de todos y hay que aprender a quererla y cuidarla.  

“¿Castañeda te pidió que siguieras su camino?”, le pregunté una vez. No hubo un testamento 

político explícito, pero sí la transmisión de un legado. En los últimos años, cuando la salud de 

Castañeda ya era frágil, se tejió entre ambos la idea de continuar con un proyecto de derecha 

popular en Lima, una mezcla de gestión y orden que conectara con las mayorías. Tras su muerte en 

2022, Rafael ya había sido proclamado como su heredero natural, dispuesto a continuar ese 

camino, pero con una marca propia: el sello del catolicismo militante y del conservadurismo 

cultural que su mentor nunca abrazó del todo, tal vez porque no lo vio necesario en ese momento. 

Pero no solo abraza a la fe católica. En Renovación Popular hay militantes y simpatizantes de 

diferentes denominaciones religiosas. Los cristianos en el Perú han crecido sobremanera en los 

últimos años. Según una encuesta de Ipsos de 2025, cerca del 15% de los peruanos son evangélicos 

y, a diferencia de los católicos, son bastante más activos cuando se trata de la defensa de los 

valores como la vida y la familia. Yo mismo lo he podido corroborar. Porky ofrece un abrazo 

heterogéneo a quienes quieran seguirlo y propone una doctrina que él llama “derecha cristiana”: 

libre mercado con fraternidad.  

Ahora, volviendo a la pregunta de si calza en la figura del outsider, la experiencia podría quitarle a 

López Aliaga la definición como tal. Ya ha estado en política por 20 años y como empresario 

exitoso, no es ajeno a la cercanía con el aparato público. Pero su esencia no ha cambiado. Después 
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de 5 años entrevistando a congresistas, ministros, alcaldes y políticos en general, siempre me ha 

sorprendido que Porky no sea como ellos. Entrevistarlo es hasta un tanto molesto, porque 

interrumpe, atropella y comanda la conversación. No trata jamás de quedar bien con quien lo está 

entrevistando, como suele hacer la clase política, ofreciendo lisonjas para aguar la tensión, ya sea 

presente o futura. A Rafael solo le importa decir lo que piensa. Creo que sería prudente llamarlo un 

outsider que ya está adentro. Un inoutsider. 

¿Por qué busca el peruano un outsider? Acá ya entro a la observación personal, pero creo que la 

clase política del Perú está inmensamente dañada y con justa razón en algunos casos. Los políticos 

tradicionales se han hecho un harakiri del que no paran de sangrar. La izquierda ha seguido su 

modus operandi de entrar a saquear con el discurso paternalista de ensanchar el estado para traer 

a todo aquel que se auto percibe como víctima bajo el manto de la patria grande, suscribiendo la 

frase del Nobel de Economía, Milton Friedman “Nada es tan permanente como un programa 

temporal del gobierno”. Por otro lado, ha habido una falsa derecha mercantilista que ha buscado el 

poder para beneficio de algunas fortunas e industrias individuales, contraviniendo el principio de 

libertad de mercado que genuinamente debe promover la derecha, poniendo el poder y la plata en 

el primer lugar y rezagando al Perú al premio consuelo. La gente se ha hartado de los políticos 

tradicionales. 

El cinismo de ese político tradicional y bidimensional, que teme pecar de imperfecto ante la 

cámara y fuera de ella ya no es recibido con aprecio. Por el contrario, el desacato a las formas es 

aplaudido por tirios y troyanos, pues ven en esa frontalidad una frescura y un cambio no antes 

vistos. Trump lo demostró en EEUU, Bukele en el Salvador, Milei en Argentina. ¿Puede Rafael López 

Aliaga hacer lo mismo en el Perú? El tiempo lo dirá.  
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«“¿Castañeda te pidió que siguieras su camino?”, le pregunté una vez. No hubo un testamento 

político explícito, pero sí la transmisión de un legado.» 
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CAPÍTULO 4 

ERAN TERRORISTAS 

 

 

 

Chiclayo siempre huele a caña. Al menos así lo recuerda cada vez que vuelve. Es imposible hablar 

de Rafael sin hablar de Chiclayo, sin hablar de Pomalca y de la caña de azúcar que, en más de un 

sentido, terminó marcando su destino. Antes de ser el “Porky” que hoy ocupa titulares, el ahora ex 

alcalde y candidato presidencial de Renovación Popular, fue un joven que, como tantos en el Perú, 

tuvo que buscarse la vida con ingenio, sudor y disciplina.  

Porky tenía 15 años cuando hizo un negocio de azúcar en Chiclayo. Sin factura. Informal. Como la 

mayoría de peruanos que solo quieren salir adelante y no están dispuestos a pagar impuestos 

porque no les alcanza y porque no siente que reciben algo a cambio. La SUNAT actúa como el 

Sheriff de Nottingham, enemigo de Robin Hood y del pueblo, como un extorsionador legalizado 

para exprimir a quien quiera hacer patria. Lo que necesitan es cambiar su propia identidad. Buena 

fuera que se viera como un accionista de cada uno de los peruanos emprendedores y buscara su 

desarrollo a largo plazo para una rentabilidad mutua, en vez de la succionadora cortoplacista que 

muchas veces termina siendo.  

López Aliaga ingresó a la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo, en Lambayeque, con la ilusión de 

convertirse en ingeniero civil. No lo logró, pero no por falta de esfuerzo, sino que su destino era 

otro. “El ambiente de huelgas, marchas y convulsión política, que se vivía en la época, lo empujó a 

abandonar las aulas. Pedro Ruiz Gallo no era, técnicamente, una universidad de izquierda, pero 

como la mayoría de escuelas superiores públicas de la época, estaba atravesada por discursos y 

agitaciones ideológicas que poco tenían que ver con la formación académica (nótese que no 

mucho ha cambiado la cuestión)”. Así rezaba el primer borrador que le llevé a Rafael López Aliaga a 

medio camino de nuestra serie de entrevistas. “¿Agitaciones?”, me dijo Porky mientras él mismo 

padecía su propio conjuro. “¡Eran terroristas, Pancho. TE-RRO-RISTAS! Mataron a amigos míos y a 

mí me amenazaron de muerte. Mi viejo me dijo te me largas de acá”, terminó de narrar el líder de 

Renovación Popular. Nuevamente como habrán podido apreciar, si buscan corrección política, 

López Aliaga no es para ustedes. Pero si buscan frontalidad y honestidad a la hora de decir las 

cosas claras, este chancho es su gallo.  

Hace unas semanas trataron de matar a Rafael López Aliaga durante una actividad en Villa María 

del Triunfo, justo cuando estaba por terminar su mandato edil. Dos hombres fueron detenidos con 

pistolas, granadas y un croquis. Porky salió volando de la escena a sugerencia de su propia 

seguridad. Luego de una semana de indagaciones, la Fiscalía “concluyó que no existían pruebas 
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que acreditaran un atentado o un plan de homicidio contra López Aliaga”. Con justa razón, ¿no? 

¿Quién no va actividades oficiales con armas de fuego, granadas y planos? Probablemente para 

algunos periodistas de izquierda las granadas ni siquiera sean consideradas armas. Lo importante 

es que no hubo heridos.  

Volviendo a la Ruiz Gallo, qué lamentable que la característica de adoctrinamiento con inclinación 

a la izquierda radical se pueda aplicar también al presente universitario, tanto en el plano local 

como mundial. Hace unos días han elegido en Nueva York a un alcalde socialista e islamista 

extremo, como si en el año 2001, la cuna del capitalismo no hubiera sido víctima del atentado 

terrorista más vil de la historia de los Estados Unidos. ¡Es como si en el Perú hubiera un presidente 

con vínculos con el grupo terrorista, sanguinario y maquiavélico Sendero Luminoso! (Ah, verdad, ya 

ocurrió en 2021) La izquierda siempre ha sabido inmiscuirse en la academia para formar a la 

próxima generación de revolucionarios y agitadores. Para un joven como Rafael, que quería 

estudiar y trabajar, ese ruido era un estorbo. El país ardía en convulsiones, y la universidad pública 

no fue la excepción. 

Pero no se fue sin dar la pelea. Antes de que su vida estuviera en peligro, armó un movimiento 

independiente y les ganó en su cancha a la izquierda. “70/30 quedó el resultado”, me dice 

orgulloso mientras su camisa se va ensanchando airosa de orgullo. Yehude Simon y Duberlí 

Rodríguez eran dirigentes en los tiempos de estudio de Rafael, como para poner un poco en 

contexto la calidad de personas de la Pedro Ruiz Gallo. Es curioso que años más tarde en el 85, 

ambos presentaran ante la Cámara de Diputados el proyecto N° 415 para conceder amnistía a 

terroristas. Curioso también que ambos hayan purgado tiempo en la cárcel.  

De aquel paso breve aprendió algo que a veces pesa más que los cursos: la fragilidad institucional. 

Entendió que en el Perú no basta con querer formarse, sino que muchas veces hay que enfrentarse 

al caos o al monstruo mismo. Esa sensación de estar atrapado en un sistema que no funciona lo 

acompañaría toda su vida. En lo profesional y en lo político. Incluso ahora. 

Lo que sí funcionaba era su olfato para los negocios. Con poco más que voluntad y necesidad, se 

las ingenió para montar un pequeño negocio de azúcar: moler, envasar y distribuir. Lo hizo todo: 

cargaba sacos, operaba la máquina, trataba con panaderos y proveedores. Con ese esfuerzo llegó a 

sumar 10 mil dólares, cifra suficiente para costear sus estudios en la Universidad de Piura, su 

siguiente destino académico. Su producto era azúcar impalpable o azúcar en polvo. Porky 

aprovechó la demanda para traer una oferta más barata. Hizo su balance de gastos e ingresos, 

identificó a la competencia y puso un mejor precio. Este emprendimiento no es un detalle menor: 

ese negocio fue su primera experiencia real en el mundo empresarial, además como 

independiente.  

Al escucharlo me queda claro que lo que más le marcó no fue el dinero, sino la disciplina. Aprendió 

que los números no perdonan, como sí las personas: un error de cálculo en los costos puede 

hundir un negocio de un día para otro. Él era su propio jefe, además. Su éxito y fracaso dependía 

de sí mismo. Aprendió también que un cliente satisfecho es la mejor publicidad y que la palabra 

empeñada vale más que cualquier contrato. ¿Aplica la misma lógica para un elector? Cuando me 

habla de la disciplina a tan temprana edad no puedo evitar ver una causalidad en el hombre que es 

hoy. Yo genuinamente sospecho que a veces no duerme, o tal vez no duerme nunca. A veces me 

cita a las 11 de la noche y nos vamos de corrido hasta las 2. O me cita a las 7 de la mañana y él ya 
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lleva horas despierto y nos extendemos unas cuantas más. Sábados, domingos, feriados. ¿Qué es 

eso? Su Inca Kola parece ser suficiente para hacerlo andar. Recuerdo haber escuchado alguna vez 

que Napoleón dormía menos de 4 horas al día. “Dormiré cuando esté en mi tumba”, decía. Los 

grades líderes no pierden el tiempo. Ni por un segundo.  

A menudo me repite que el peruano es, por naturaleza, emprendedor. Sobre todo, cuando me 

cuenta de sus primeros pasos empresariales. Y lo es porque no tiene otra opción. Aquí nadie 

espera al Estado: el mercado informal es la escuela donde se gradúa la mayoría. En el Perú el 

emprendimiento es supervivencia. La mejor prueba es que el Perú ha sobrevivido a un Pedro 

Castillo y a un Martín Vizcarra mutado por el Covid, sin impedir que la economía pujante del 

peruano salga adelante.  

Pero emprender, insiste Rafael, no es lo mismo que ser empresario. El emprendedor es celebrado, 

porque arranca de cero, porque se le ve como un luchador. El empresario, en cambio, carga con el 

estigma de la acumulación, de la sospecha, de ser “el que tiene más”. En el imaginario colectivo, al 

emprendedor se le aplaude; al empresario, se le envidia. Y en esa contradicción se esconde buena 

parte de la psique nacional. Porky comenzó con nada y ahora tiene mucho, pero nadie puede 

llamarlo un avaro o un angurriento. La fraternidad cristiana le encomienda a crecer para dar y dar 

para crecer. No deja de sorprenderme su reloj Casio y su atuendo casi de uniforme escolar, con 

zapatos tan feos que parecen ortopédicos y camisas cuyo color parece haberse perdido en el 

tiempo. No usa la plata para demostrar. Él demuestra con la acción.  

Una vez ha ido a Ripley juró nunca más ir. Me lo contó cuando le pregunté por su propio éxito. 

“¿Cuál es la clave?”, le dije. Era el día del padre y se fue a comprar a la conocida tienda por 

departamento. Estaba llena de gente como suele ser a medida que se acerca una festividad 

importante y los peruanos van dejando para el final la tarea de comprar un obsequio. Rafael odia 

las colas y por eso detesta ir a comprar. “No sé de estilo. Es una ventaja comparativa que no me 

interesa. Yo soy bueno para otras cosas”. Pero era el día del padre y tenía que hacer una excepción. 

Vio una chompa y le pareció un regalo prudente. “Qué clásico”, pensé. Cuántos otros hombres les 

regalan a sus padres chompas por su día. Estaba en la cola para comprar y había un estribillo en el 

tumulto que parecía no parar de repetirse: “cuotas”. Todos pagaban en cuotas y la tienda ofrecía 

cuotas y el que no pagaba en cuotas se llevaba una gran cuota de miradas alarmadas. Rafael, 

disonante, llegó a la caja a pagar en efectivo por la chompa de su padre. Lo miraron como un bicho 

raro, como si no perteneciera. Le ofrecieron casi que de rodillas que se adhiriera a una tarjeta y no 

aceptó. Descuentos y facilidades no bastaron para convencerlo de querer afiliarse a un sistema de 

cuotas. “Las personas gastan la plata que no tienen en cosas que no necesitan”, me dice Rafael. 

“Por supuesto que puedo endeudarme en una tienda de ropa y pagar en cuotas, pero no lo 

necesito porque no es una compra recurrente. No tengo el hábito de ir a comprar. El 

endeudamiento solo debe existir cuando sabes que vas a poder cumplir con los plazos y cuando es 

absolutamente necesario”. Esto me trae al recuerdo la gestión de Rafael en la Municipalidad de 

Lima. López Aliaga encontró la municipalidad con una pérdida anual de 400 millones de soles y se 

fue con una caja que tiene 1000 millones a su favor. ¿Magia? No. Buena gestión. Gastar solo en lo 

que sea necesario y dejar atrás lo que no importe. “¡Pero Porky ha dejado la municipalidad 

endeudada!”, grita más de un incauto. Es cierto, pero porque ya demostró que la ciudad puede 

pagar la deuda y porque Lima necesita 4 mil millones para poder hacer las obras necesarias en el 

corto plazo. El apalancamiento financiero no es lo mismo que el endeudamiento.  
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Volviendo al paso universitario de Rafael, cuando pasó a la Universidad de Piura la comparación 

fue inevitable. En su nueva casa de estudios pudo ver el orden, la estabilidad y las exigencias de la 

educación privada que contrastaban con el desorden y las interrupciones de la universidad pública. 

En la privada encontró profesores enfocados en el mercado, redes de contactos, infraestructura 

adecuada. En la pública había encontrado huelgas, carencias y frustración. No por eso reniega de la 

Pedro Ruiz Gallo; más bien la recuerda como la prueba de fuego que le enseñó a valorar el orden. Y 

es justamente esa dualidad la que lo marcó: de un lado, la precariedad del Estado; del otro, la 

eficiencia de la empresa privada. 

“¡En la Pedro Ruiz Gallo había silos!”, me cuenta con cierta gracia comparativa. “Pude caerme 

como Abraham Valdelomar (El autor de “El Caballero Carmelo” falleció al caer a un silo en 

Ayacucho en 1919). ¿Te imaginas morir cagado?”, pregunta mientras la gracia se le va desdibujando 

de la cara. “Lamentablemente esa es la realidad de mucha gente”, me dice el exalcalde que no 

busca el agrado de la Lima de Miraflores o San Isidro, sino de la Lima de Villa El Salvador y Puente 

Piedra. “Hace unos días vi a una mujer llorar porque le llevé agua a Puente Piedra”, me dice. Qué 

fuerte reflexión es esa. El agua, nuestro recurso más preciado, es dado por sentado para la mitad 

del país. Extendemos la mano para abrir un caño y exigimos al destino que caiga el líquido. Y 

cuando se corta el agua unas horas pegamos el grito en el cielo. “¡Sedapal de mierda!”. Imagínense 

no tener agua un día entero. O que no tener agua sea el común denominador de tu semana. Tal 

vez por eso no lo quiere mucho la izquierda sanisidrina, porque no trae a la mesa las demandas 

superficiales de las minorías pudientes sino las necesarias de las mayorías desesperadas.  

De allí en adelante, su camino se fue trazando con un sello claro: el del hombre que aprendió que 

nada cae del cielo, salvo la fe, y que todo lo demás hay que construirlo con trabajo, disciplina y 

riesgo. 
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«Lo que sí funcionaba era su olfato para los negocios. Con poco más que voluntad y necesidad, se 

las ingenió para montar un pequeño negocio de azúcar: moler, envasar y distribuir. Lo hizo todo: 

cargaba sacos, operaba la máquina, trataba con panaderos y proveedores.» 
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CAPÍTULO 5 

DEUS CARITAS EST 

 

 

 

La Derecha Cristiana es la base de Renovación Popular, el partido que preside Rafael López Aliaga. 

Es libertad con fraternidad y si uno le presta atención, va a poder ver mucho de Rafael en la idea 

misma. Es la tesis de su vida hecha doctrina.  

“¿Por qué derecha cristiana?”, le pregunté a Rafael. El candidato presidencial me esbozó un 

preámbulo: La derecha por sí sola es un término muy desgastado y muy amplio. Se asocia a la 

codicia en vez de a su base que es la libertad. Y el término conservador está muy vinculado con lo 

social, con el impedimento. Necesitamos un nuevo término. Algo refrescante y que se entienda 

fácilmente.  

A continuación, tomó un tono más serio y se puso a dictar. Esta fue la única vez en todas las 

entrevistas en que fue así de determinante. Tal vez fue porque mientras hablábamos estaban por 

vacar a Dina Boluarte, José Jerí estaba por convertirse en el octavo presidente en los últimos 9 

años y ya eran pasadas las 12 de la noche. Rafael buscaba ser efectivo con su tiempo y con el mío, 

también.    

 “La derecha cristiana parte de un principio fundamental: la opción preferente —que no es 

excluyente— por el hermano que está sufriendo o que se encuentra en una situación desfavorable, 

ya sea material o espiritualmente. Es decir, priorizar a los más pobres, entendiendo que la pobreza 

no es solo económica, sino también espiritual.” 

Cierra los ojos mientras habla. Está mirando hacia dentro, recordando conceptos. Buscando en el 

tiempo. Su propia vida lo ilumina. Su experiencia lo ha moldeado. Se concentra para decir la idea 

punto por punto, coma por coma, con precisión. No quiere equivocarse. Quiere ser certero. Una 

meticulosidad que ha ido construyendo por 64 años. 

“Otro concepto central es el rol subsidiario del Estado. El Estado debe permitir que las ventajas 

comparativas del país se desarrollen a su nivel máximo, dando la primera opción a la iniciativa 

privada. Pero, si la iniciativa privada no se presenta, el Estado tiene el derecho y la obligación de 

desarrollar esa ventaja comparativa para maximizar el desarrollo económico. La derecha cristiana 

no permite el abuso de monopolios, oligopolios, monopsonios u oligopsonios, porque representan 

abusos de una posición dominante en el mercado. Se defiende la libertad, pero no el libertinaje 

económico”.  
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“Un concepto fundamental de la derecha cristiana es la justicia social”, dijo. En ese momento creo 

que involuntariamente hice un gesto de sorpresa y confusión, porque este término suele estar 

asociado con la izquierda. Con todas las izquierdas: la comunista, la socialista y la más mañosa de 

todas, la progresista. Rafael vio esa sorpresa en mi rostro y se limitó a pedirme paciencia con la 

mirada y un ademán con la mano derecha, advirtiendo mi suspicacia. Prosiguió entonces para que 

encontrara consuelo en sus palabras. “Ya está en la doctrina social de la Iglesia desde Rerum 

Novarum, la encíclica del Papa León XIII en 1891. También otras encíclicas posteriores han 

abordado la dignidad de los pobres y el rol moral del orden económico. En tiempos recientes, por 

ejemplo, Benedicto XVI eligió la paz y la caridad como ejes de su primera encíclica, Deus Caritas 

Est. Rerum Novarum nos enseña la justicia social; Deus Caritas Est nos enseña la caridad que da 

sentido a esa justicia. No se trata solo de crecer económicamente, sino de hacerlo con amor al 

prójimo y respeto por la dignidad humana. Ese es el corazón de la derecha cristiana” 

Rerum Novarum es la encíclica de 1891 donde la Iglesia establece la Doctrina Social: defensa de la 

familia, de la propiedad privada, del salario justo y del rol subsidiario del Estado. Rechaza tanto el 

socialismo que quiere un Estado total, como el capitalismo sin alma que explota al trabajador. 

Propone una sociedad donde la libertad económica exista, pero orientada al bien común y a la 

dignidad humana. 

Deus Caritas Est, de 2005, la primera encíclica de Benedicto XVI, enseña que la caridad es el 

fundamento de la vida cristiana y que la justicia es la primera forma de esa caridad en la sociedad. 

Afirma que el amor no es solo sentimiento, sino decisión y responsabilidad hacia el prójimo, lo que 

implica un compromiso concreto con el bien común. La Iglesia no reemplaza al Estado, pero forma 

la conciencia moral de las personas para que la política y la economía estén orientadas a la 

dignidad humana. 

“Justicia social significa proteger los derechos básicos y esenciales de todos los hijos de Dios: 

acceso al agua, alimentación, salud, seguridad ciudadana, educación. Las necesidades fisiológicas y 

fundamentales deben ser garantizadas”.  

“La diferencia con la izquierda es clara: la izquierda prioriza al Estado; la derecha cristiana prioriza a 

la persona y a la familia. La derecha cristiana propone un Estado pequeño y una actividad privada 

grande, donde la libertad de emprendimiento y la propiedad privada sean la base del desarrollo 

económico. El Estado interviene solo cuando la iniciativa privada está ausente”.  

Nos detuvimos un rato para ver la televisión. Dina Boluarte había sido vacada finalmente por el 

Congreso de la República. Duró más que su antecesor y la izquierda logró encasillarla a la derecha 

del espectro político por fines electorales. La vicepresidente de Perú Libre, cajera de Vladmir 

Cerrón, la que dijo que eliminaría la clase media como promesa de campaña, la que le dio más 

comida al elefante blanco que es Petroperú ¿Es de derecha? 

¿Cuándo abrazaste esta forma de pensar? 

“He ido cambiando con los años”, me dice. Al parecer nunca hubo un ‘Porky rojo’, pero sí se dejó 

seducir por la estrella del APRA, aunque fugazmente. A los 17 años él veía al partido aprista como 

un partido de derecha. Es curioso porque a mí me pasó exactamente lo mismo. Y justo también 

cuando tenía 17 años fui al último mitin que convocó el expresidente Alan García antes de ganar 
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las elecciones apenas unas semanas después, allá por el 2006. “Alan y Porky”, pienso. ¡Qué tal 

dupla sería esa! ¿Se habrán conocido? Seguramente sí. 

“Yo conozco a Alan García cuando tenía 24 años y trabajaba en Citibank.”, me responde. 

Justamente calza con el no tan buen primer gobierno del líder aprista, allá por el segundo lustro de 

los 80s. El equivocado cierre de la banca que impuso un muy dogmático APRA le costó el trabajo a 

Rafael López Aliaga y a millones de peruanos; y millones les costó a los peruanos las aventuras 

políticas de un Alan de tan solo 35 años de edad. “Priorizó al Estado antes que a la persona”, 

sentencia el líder de Renovación Popular.  

Las capacidades empresariales de López Aliaga lo llevaron a buscar la supervivencia. Se quedó sin 

trabajo y tuvo que aventurarse a pasar de empleado con puesto seguro a empresario enfrentando 

todo el riesgo en un escenario de país que no parecía ver la luz del día. “Viajar me abrió los ojos”, 

me dice Porky. Iba constantemente a Nueva York, la cuna del capitalismo (o era, al menos). Su 

semana se dividía entre EEUU y Perú. Volaba con escala en Miami y de ahí dos horas más a la Gran 

Manzana. Volvía jueves o viernes. Rafael estaba en un proceso de inserción del Perú en el mercado 

mundial y la realidad era que Perú no estaba. Ya desde ese entonces el anhelo de convertirnos en 

potencia mundial inundaba los sueños de Porky, aunque el camino pareciera una pesadilla, porque 

simplemente no existíamos. Le preguntaban a Rafael “¿Where is Peru?”. No había acciones, no 

había bonos. Lo miraban con condescendencia, pero eso no lo desanimó. El país no existía para el 

mercado financiero. El día de hoy tenemos la dicha de que nuestro nombre se asocia con el 

turismo y la gastronomía, pero deberíamos, además, ser asociados con el oro, el cobre y el litio, y 

poder utilizar ese capital para invertir en industrializar nuestro propio recurso humano. “Así 

hicieron los japoneses”, señala López Aliaga. “Se tiene que invertir en las personas”.  

Años más tarde, con media docena de empresas exitosas y laureles académicos en su haber, Rafael 

López Aliaga se volvió a encontrar con Alan García. El líder aprista había sido elegido nuevamente 

como presidente del Perú en 2006. El país le dio la oportunidad nuevamente a un político que 

había tenido un mal gobierno apenas 20 años atrás. Para sorpresa de muchos (o todos), su 

segundo gobierno terminó siendo el mejor de este siglo. Hasta ahora.  

Recuerdo haber visto a Alan una vez. Era como un planeta con su propia fuerza gravitacional. No 

por su corpulenta figura, sino que emanaba una confianza y liderazgo que el Perú no ha vuelto a 

ver. Por su posición como mandatario no le era ajeno frecuentar a empresarios del sector turismo, 

transporte, finanzas e inmobiliario como lo era (y es) Rafael. Por 20 años el líder de Renovación 

Popular había querido decirle algo a su símil aprista y no había encontrado la oportunidad. Hasta 

que llegó el día. “Por tu culpa me quedé sin chamba en el 87”, le dijo haciendo referencia al cierre 

de la banca en el primer gobierno aprista. Rafael no buscaba un enfrentamiento con García, solo 

quería sacarse algo de encima. Me imagino ese momento. Un duelo de titanes sin temor 

compartiendo un momento determinante. ¿Habría vaticinado el líder aprista el futuro de RLA? 

López Aliaga le increpó el cierre de la banca, esperando tal vez acorralarlo, pero a Alan García nadie 

le podía ganar con el verbo. “Gracias a mí, el Perú ganó un empresario exitoso”, le respondió el ex 

mandatario. Porky se ríe mientras me cuenta esta anécdota. Incrédulo de la capacidad que tenía 

Alan para voltear cualquier conversación. Se me viene a la mente cuando Bayly le preguntó en 

2001: “¿Usted está loco, Alan?”. “Loco por el Perú”, le respondió en un santiamén. Esa entrevista es 

un placer de ver. “¿Usted está loco, Rafael?”, tengo que preguntarle a López Aliaga a ver qué dice.  
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«“La derecha cristiana parte de un principio fundamental: la opción preferente —que no es 

excluyente— por el hermano que está sufriendo o que se encuentra en una situación desfavorable, 

ya sea material o espiritualmente.» 
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CAPÍTULO 6 

PARECÍA YODA 

 

 

 

La primera vez que Rafael López Aliaga postuló a un puesto de trabajo se peleó con el psicólogo. 

Curiosamente, eso selló su posición en la empresa. Cuando me contó esta parte de su vida, no me 

sorprendí. Rafael nunca me ha parecido alguien que acata la conformidad, sino, más bien, alguien 

que piensa y existe fuera de la caja.   

“Mi primer trabajo fue en el Banco Wiese. Yo recién había salido de la Universidad de Piura y me 

fui a Lima porque había un pedido para un ingeniero de sistemas”, me cuenta el candidato a la 

presidencia. “Yo había estudiado ingeniería industrial, pero programaba bien, así que pensé que 

podía aplicar. Cuando llegué, me dijeron que la plaza ya había sido tomada”. ¿Porky 

programador?”, pienso mientras Rafael me narra este episodio de su vida. Se me viene a la mente 

el monstruo en computación de un conocido comercial de hace unas décadas. La programación 

sigue estando vigente como pieza crucial de desarrollo tecnológico en empresas de cualquier 

índole. Me impresiona saber lo adelantado que estaba en un tiempo donde recién llegaban las 

computadoras.  

Continúa el candidato: “Aun así, entré y me senté frente a la secretaria, esperando conocer al 

gerente de sistemas”. Rafael no estaba dispuesto a aceptar un “no”. Él quería ese trabajo y no iba a 

parar hasta conseguirlo. La convicción de un líder hacia sus valores es importante, pero la 

determinación para conseguir sus objetivos es lo que lo diferencia de los demás. “Yo había sido 

primer puesto en la Universidad de Piura y quería presentarme en persona”, sigue narrando Rafael. 

“Esperé cuatro horas sentado y nada. Con paciencia me quedé sentado, esperando mi turno”, me 

dice. En ese momento me siento identificado con la espera, pero no le digo nada. No lo quiero 

cortar. “Cuando el gerente salió”, continúa, “lo saludé levantando la mano, así con mi manito de 

chancho”, describe RLA mientras levanta la mano y se ríe. Me causa mucha gracia cuando él mismo 

se presta para el chiste porcino. Hace 5 años comenzaron a decirle “Porky” por su figura corpulenta 

y piel rosada. Le pegaban todos sin que él les haga nada e incluso con los húmeros puestos a la 

mala, no se dejó matar. Abrazó el apodo que ahora lo caracteriza usando la fuerza del oponente a 

su favor, en una especie de aikido político. Ahora el chanchito es símbolo de picardía y de rebeldía.   

Volviendo al gerente que quería impresionar en el Banco Wiese, su nombre era Sasieta. “Tendría 

más o menos la edad que tengo yo ahora. Calvo, sin bigote”, detalla Rafael. En más de una ocasión 

lo he visto hacer eso. El ejercicio de comparar las edades en el tiempo. Compara su edad con la 

mía. Compara su edad con la gente que me va contando en sus historias. Personas que han ido 
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moldeando su vida. ¿Es una manera de auto evaluarse o es una manera de añorar tiempos más 

sencillos? Si te comparas con los demás, es la receta para la envidia o la soberbia. La única 

comparación que vale es con uno mismo. Ayer fui menos y mañana seré más. Continua con la 

historia de su primera chamba: “Yo le pedí directamente la oportunidad para el área de Sistemas. 

Me respondió que no necesitaban a nadie ahí. Entonces pedí otra plaza”. Evité que se me escapara 

una risa sin dejar que López Aliaga se diera cuenta porque identifiqué ese comportamiento suyo 

hasta ahora. No se rinde.  

Rafael perdió las elecciones en el 2021 y debe haber sido un duro golpe. El eco del fraude aún lo 

atormenta. Lo dejó intranquilo. Pero la paciencia lo serenó. Se quedó esperando con 

determinación, como cuando fue a buscar su primer trabajo. Esperando su turno, pero sin bajar la 

cabeza. Ahora está de vuelta. En el primer lugar en todas las encuestas. Luego de ganar la 

municipalidad y darle a la capital el alcalde que merece, está listo para enfrentarse al rival que se le 

ponga delante. Los medios no lo quieren porque habla con la verdad, porque es políticamente 

incorrecta. Algunos académicos, que nunca en su vida ha hecho empresa, tratan de desmerecer su 

éxito profesional. Muy atrevida puede llegar a ser la envidia. Y un grupete de artistas revoltosos, 

esos comunistas de Starbucks que confunden su fama con superioridad moral, lo atacan porque 

saben que la mermelada tiene una fecha de vencimiento: 28 de julio de 2026. El día en que, si Dios 

y el Perú lo permiten, Rafael López Aliaga asumirá la presidencia de la República.  

“¿Tú estás loco, Rafael?”, le pregunto al exalcalde de Lima. Se ríe porque no es la primera vez que 

alguien cuestiona su cordura. La izquierda ya no sabe qué otro apelativo atribuirle para tratar de 

frenarlo. Pero mucho antes de eso, justo en el primer trabajo que rememoraba líneas arriba, 

también se cuestionó su sensatez. “Antes de entrar me hicieron un examen psicológico”, me dice. 

“Me peleé con el psicólogo. Muchas preguntas estúpidas”. Sasieta, el gerente que debía 

determinar su futuro en el Banco Wiese, lo llamó a su oficina a conversar. Le habían avisado al 

ejecutivo que Rafael había tenido un altercado con el psicólogo vocacional. Porky esperó que esto 

no fuera un determinante para truncar su futuro, pero para su sorpresa no fue así. A Sasieta le 

gustó esa actitud frontal en el joven Rafael, quien asegura que fue por eso que lo terminaron 

contratando. Tiempo después se enteraría de que el gerente también había tenido un altercado 

semejante con el especialista. Hay personas que simplemente no encajan en el sistema, porque 

están por encima de quienes lo diseñaron.  

“Me ofrecieron Organización y Métodos (OyM)”, me comenta como si supiera de qué diablos me 

está hablando. No le hago la pregunta. Este no debe ser un libro tan técnico. “A mí ese curso me 

había parecido lo más absurdo del mundo: muy simple, no me gustaba. Pero yo necesitaba 

trabajar, así que acepté”, dice Rafael con humildad y le da un sorbo a su Inca Kola, terminándosela. 

Se para para ir al baño y lo oigo orinar. No le interesa que lo escuche y a mí no me importa 

escucharlo. La confianza entre amigos se hace presente en los detalles. Vuelve y se sienta, 

nuevamente. Se le ve más aliviado. “Al poco tiempo me dieron encargos importantes”, vuelve al 

pasado más de 30 años atrás. “Me pidieron dirigir la implementación de hardware y software para 

el área de comercio exterior del banco. Yo había hecho prácticas en IBM, así que conocía el 

software de integración. Esto fue en 1983. No había mouse. Era programación lineal. La resistencia 

interna fue durísima, sobre todo de gente mayor. Yo tenía 22 años y para ellos era “el jovencito”, no 

el ingeniero”. Cuando Rafael me habla de resistencia no puedo evitar hacer un símil en la 

actualidad, sobre todo en el clima político en el que nos encontramos. El impedimento para el 
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progreso, para avanzar, para hacer las cosas bien también se muestra en el fuero público. Esta vez 

no viene de los mayores, pero tal vez sí de los tradicionales y de aquellos que prometen ideas 

trasnochadas y ya probadamente fallidas. Porky es un vanguardista que ha venido retando al status 

quo desde que comenzó a crecer. Además, a diferencia de los personajes de su relato, él no ve a los 

menores como “jovencitos”. Rafael huele el talento como si fuera una trufa, sin importar la edad 

de la persona, y lo potencia.  

“Las tareas que me asignaron no eran menores”, sigue con su relato. “Había que cambiar todo: 

computadoras, cableado, capacitación, pasar procesos manuales a automatizados. Todo en seis 

meses”. A los 22 años, Rafael ya lideraba proyectos revolucionarios en bancos internacionales. Y su 

buen desempeño no pasó desapercibido. ¿Qué hace un joven promedio de 22 años hoy? 

El banco quedaba en Miró Quesada 260, donde ahora está la Fiscalía, en el centro de la ciudad. Los 

pisos impares eran del Banco Wiese y los pares del Grupo Romero. Rafael se cruzaba en el 

ascensor con don Manolo Rivas, presidente de Créditos y Cobranzas de Alicorp, empresa que 

manejaba unos 700 millones de dólares en esa época. Siempre le decía medio en broma y medio 

en serio: “El banco va a quebrar, ven a trabajar conmigo”. Y así fue, eventualmente, cuando se 

integró con el Scotiabank en 2006.   

“A los nueve meses de estar trabajando en el Banco, don Manolo me llamó”, me cuenta López 

Aliaga. “Me recibió en su oficina. ¡Era enorme! Me ofreció trabajo ahí mismo, sin rodeos. Cuando 

me habló de sueldo, yo tenía vergüenza porque ganaba sueldo mínimo. Me lo triplicó. Yo seguía 

callado y me lo cuadruplicó. Yo necesitaba el dinero porque había problemas económicos en mi 

familia. Pasar de ganar x a 4x y luego a 6x fue un cambio brutal. Pero no me compré nada. La plata 

no era para gastar, era para ayudar. Se la di a mis padres que la necesitaban más que yo”. Una vez 

más, la fraternidad es el pilar que caracteriza el comportamiento de RLA. Otro joven a los 22 años, 

ganando bien, habría pensado en carros, viajes o lujos. Él pensó en ayudar a su familia porque su 

familia lo necesitaba.  Como todo peruano.  

Cuando yo estaba en la universidad, recuerdo haber estudiado un caso de la consultora Arellano. 

Un caso que se me vino a la mente mientras escuchaba el relato de Rafael. El anhelo más común 

de los peruanos es sencillo: emprender un negocio propio para darle a su familia un mejor futuro. 

Este sueño resume a la perfección las características políticas del peruano. En primer lugar, es 

emprendedor. Eso es algo que sabemos todos. Recursero y creativo, el peruano busca 

oportunidades donde pueda y si no encuentra, se las inventa. Luego, para que este negocio pueda 

florecer, ¿qué se necesita? Un estado que afloje la soga en vez de ahogar a quien quiera arriesgarlo 

todo para salir adelante. Y finalmente tenemos a la familia como protagonista. No solo es el eje de 

la sociedad, sino que es el motor y motivo, como dice la conocida canción del Grupo 5, que 

despierta la fuerza imparable de los peruanos para salir adelante.  

Con la familia en mente para cumplir sus sueños, Rafael entró a trabajar en la transformación 

digital de Alicorp, conectando toda la información por módems y redes internas. Ahí tenía 24 años. 

“Sin darme cuenta”, me dice, “el cargo que me habían dado era Vicepresidente de Créditos y 

Cobranzas. Yo no sabía el puesto al que había entrado. Pasaron tres días y no tenía tareas 

asignadas. Yo estaba preocupado. Don Manolo me dijo: ‘Te contraté para que encuentres 

problemas y soluciones. Búscalos.’. Tal vez eso resume a Rafael en su capacidad de gestión. Es un 

buscador de problemas y soluciones.  
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“Fui a pedir consejo a un ejecutivo del Wiese, un hombre mayor, muy sabio, que era como un 

mentor. Parecía Yoda”, me dice riéndose. “Momento, ¿Rafael es fan de Star Wars?” me pregunto a 

mí mismo. Me provoca parar la entrevista y ponernos a hablar de la mejor saga las galaxias. Tantos 

paralelismos que se podrían hacer con el imperio, el lado oscuro y el uso de la fuerza para el bien. 

“Entrénate para dejar ir todo lo que temes perder”, es mi frase favorita de Star Wars. Desapegarse 

de los resultados, aceptando que el cambio es constante y concentrándose en lo que uno puede 

controlar. ¿Es Porky un jedi? Otro día le preguntaré. Dejo que continúe con la historia sobre su 

mentor. “Él me hizo trabajar en tres áreas distintas para entender los procesos desde adentro. Me 

ayudó a darme cuenta de que yo ya sabía lo que tenía que hacer, porque ya lo había hecho antes 

en el Banco Wiese”. Qué importante es tener mentores capaces de despertar nuestro mayor 

potencial.  
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«“Fui a pedir consejo a un ejecutivo del Wiese, un hombre mayor, muy sabio, que era como un 

mentor. Parecía Yoda”, me dice riéndose.» 
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CAPÍTULO 7 

¿QUIÉN CREES QUE TRAJO LOS TRENES? 

 

 

 

Hace un tiempo tuve la oportunidad de hospedarme en el Belmond Andean Explorer, un tren con 

recorrido de Cusco a Puno y de Puno a Arequipa. Digo “hospedarme” y no “subirme” porque los 

trenes son todavía el único medio de transporte que, a mi parecer, son más que un medio y se 

convierte en una ocasión. ¡Y qué ocasión tuve! 

Por los azares de la vida y del corazón fui invitado a disfrutar de esta experiencia única. En un 

principio no sabía a qué estaba yendo. He ido a Cusco una docena de veces y nunca se puede uno 

cansar de la ciudad imperial, pero viajar en el Andean Explorer es digno de incas y reyes.  

Mi sorpresa fue aún mayor cuando tiempo después conversaba con Rafael sobre sus inicios 

empresariales y yo mismo le mencioné la experiencia que no tanto antes había disfrutado. “¿Quién 

crees que trajo los trenes?”, me preguntó sonriendo con cierta picardía. Mis ojos se extendieron 

como platos en señal de interrogación sorpresiva. “¿Cómo así?”, quise saber. Definitivamente había 

una historia detrás. “Todo comenzó cuando fui a Glasgow”, empezó Rafael. Esta historia empezaba 

en Escocia y terminaba en Puno. Lugares separados por continentes, pero caracterizados por una 

geografía agreste que ha moldeado el temple de sus ciudadanos.  

A finales de los años 80, Rafael López Aliaga viajó a Glasgow con el afán de vender acciones de la 

bolsa de valores de Lima. Eligió Escocia porque, históricamente, los países que mejor conocían al 

Perú eran Estados Unidos y Reino Unido. Incluso los británicos estuvieron más presentes en 

nuestro territorio durante el siglo XIX y XX. “Los gringos fueron llegando después y ahora los chinos 

son nuestros principales socios comerciales. La relación peruano-británica, entonces, era tanta que 

en un punto hubo conexión portuaria entre Iquitos y Liverpool”, explica RLA. “Iquitos y Liverpool”, 

pienso mientras inevitablemente se me viene a la mente un John Lennon charapa, subido en una 

mototaxi.  

Escocia queda al norte de Gran Bretaña y los trenes que llegaban a Glasgow eran unos trenes de 

lujo, similares a los del conocido Orient Express, el tren que recorrió de París a Estambul desde 

1883 hasta el 2009. Lo primero que pensé cuando subí al Andean Explorer era el parecido que 

tenía con la interpretación cinematográfica de la novela de Agatha Christie, Asesinato en el Orient 

Express. “Ojalá que no maten a nadie”, pensé. Curiosamente, Rafael me hizo la misma broma 

cuando me contó de su primera experiencia en estos encantadores trenes que dan la sensación al 
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pasajero de estar viajando a una escuela de magia y hechicería. “Tenía que traer los trenes al 

Perú”, me cuenta. López Aliaga fue a vender acciones y terminó comprando trenes.  

Rafael cuenta que, cuando él llegó al negocio ferroviario, la vía férrea entre Cusco y Machu Picchu 

estaba completamente deteriorada. Explica que los rieles habían sido robados y que las estructuras 

de soporte —los durmientes y el balasto— prácticamente no existían. “Durmientes son las 

maderas que van perpendiculares al riel y balasto son las piedras trituradas que se encuentran en 

las vías”, fue lo que me dijo cuando notó en mi cara que no compartíamos el mismo conocimiento 

ferroviario. “Solo había dos fierros sobre tierra suelta. El tren se descarrilaba continuamente y no 

podía superar los 8 km/h”, continúa explicando. En esas condiciones quién iba a querer subirse.  

De joven se fue de mochilero a Machu Picchu, caminando 10 km llenos de peligros. “Ni Indiana 

Jones lo hacía”, sostiene medio en broma por lo precario que era el camino antes. El tren, además, 

el único tren que había para llegar a la Maravilla del Mundo peruana era de pasajeros y de carga en 

simultáneo. “Había animales en el vagón. ¿Te imaginas a un gringo queriendo venir así?”, sostiene 

Rafael. “Estaba yo parado al costado de un chancho. ¡Porky con un chancho!”, dice riéndose. 

Gracias a Rafael, el tránsito turístico de Machu Picchu creció inmensamente. Pasó de 40 mil 

visitantes anuales a casi 5 millones de personas. “No había nada”, afirma. Porky instaló hoteles de 

5 y 6 estrellas en Cusco y Urubamba. Uno de sus hoteles se lo compró a un uruguayo a pesar de 

que tenía una deuda de 8 millones de dólares. Él pagó un millón y asumió el resto, financiado luego 

por el Banco Mundial con un préstamo a 20 años y 5 de gracia a 5% anual. Desde 1994 Rafael se 

convirtió en cliente del Banco Mundial en operaciones que suman hasta mil millones de dólares.  

“El Perú tiene tantas cosas maravillosas, pero el mundo no las conoce”, declara. “Muchas veces lo 

que le falta es un mediador que sepa hacer las cosas bien”. “¿Tú eres ese mediador?”, le pregunté. 

Rafael se quedó pensando un segundo. “Sí”, dijo finalmente.  En más de una ocasión he visto un 

comportamiento semejante en él. Sabe que hablar con la verdad puede pasarle, injustamente, la 

factura de soberbio. “Cuando hablo es porque sé. Si no, me quedo callado”, me dijo una vez. Porky 

es trenero, hotelero y, sobre todo, gestor. A veces veo una cara de frustración que se desvanece 

luego de encomendar a todos los santos para que le den la paciencia necesaria de aguantar a 

quien cuestione su pericia.  

En 1994 él ingresó al sector hotelero, sabiendo que la empresa ferroviaria estaba quebrada. Más 

adelante, en 1999, compró la operación y comenzó a cambiar todos los rieles, recuperando incluso 

una antigua ruta entre Cusco y Puno. “La inversión total en mantenimiento superó los 1000 

millones de dólares, una infraestructura que finalmente queda para el Estado peruano, porque es 

como hacer una carretera y no recibir ni las gracias”, explica Rafael, a quien no le han dado ni las 

gracias por esas vías, pero parece no molestarle.  

Rafael recuerda el clima terrible de Glasgow. Nunca he estado tan al norte de Gran Bretaña, pero a 

esos escoceses no se les reconoce por ser débiles. Imagino que el viento debe ser un golpe duro en 

la cara y uno debe invocar a su William Wallace interno para poder sobrevivir. En su afán de vender 

acciones peruanas fue a tocarle la puerta a quien quisiera comprarlas. Nuevamente se topó con el 

desconocimiento del país. No estábamos en el radar. Recuerda haber ido a uno de los fondos 

escoceses más antiguos, el Scottish Widows fund, o el fondo de escocesas viudas. “Pensé que me 

iba a encontrar a un grupo de viejas, pero era una cosa enorme”, recuerda con gracia López Aliaga. 

Allí presentó una cartera de acciones peruanas con bastante entusiasmo. Por entonces se esperaba 
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que Mario Vargas Llosa ganara la elección. Creo que hasta Fujimori pensaba que iba a ganar Vargas 

Llosa y tal vez en espíritu ganó. El nobel peruano venía con ideas liberales que permitirían 

destrabar la economía peruana, emulando el modelo chileno, quienes de la mano de los Chicago 

Boys (alumnos de Milton Friedman) fueron responsables del “milagro chileno”. El gobierno muy 

dogmático a la izquierda de Alan García había dejado el país en añicos. Pero cuando estás en el 

hoyo, no hay más lugar para moverse que hacia arriba. Rafael vio una oportunidad para traer 

inversiones al Perú y llevó inversiones como CPT (Compañía Peruana de Teléfonos). 

Lamentablemente se topó con la realidad: los fondos grandes no hacían compras menores a los 5 

millones de dólares y la cartera de Porky más parecía una alcancía de medio millón. Igual los 

enamoró y aceptaron comprarle su presentación “por el viaje que había hecho”, describe Rafael. 

“Yo fui creyéndome un magnate y me sentí como un vendedor de chaquiras”. Años después, esos 

fondos terminaron invirtiendo hasta 50 veces más en el Perú y se volvieron sus clientes. 

Rafael pronosticó que las acciones en el Perú se multiplicarían por 20, basándose en ratios como 

EBITDA y price–earnings. Pero eso no fue todo, convenció a los inversionistas de viajar a Lima, 

donde vieron la oportunidad de crecimiento en la bolsa peruana, aunque con miedo por el 

terrorismo. Han pasado 35 años y el Perú no ha logrado aún tener una estabilidad de seguridad. 

Los pasamontañas de los terroristas de Sendero Luminoso y el MRTA han sido reemplazados por 

sicarios y extorsionadores. El modus operandi del pasado se ha vuelto el modus vivendi del 

presente. ¿Eso los hace menos terroristas? “Así como en el pasado, lo que el país necesita es mano 

dura”, dice RLA. “Es la única forma de ganar esta guerra contra los criminales”. “Un Estado que no 

puede garantizar seguridad es un Estado fallido”, sentencia.  
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«“¿Quién crees que trajo los trenes?”, me preguntó sonriendo con cierta picardía.» 
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CAPÍTULO 8 

LO MANDÉ A LA CON… 

 

 

 

“Pelton, Francis y Keplan”, me dice Rafael. “Anota bien”, precisa. Podrían ser nombres de perros, 

pero son tres tipos diferentes de turbinas. Porky, al parecer, no solo es trenero, hotelero, gestor, 

desarrollador inmobiliario, sino que también es diseñador de turbinas. ¿Qué más sabe hacer este 

señor? No me sorprendería si secretamente es campeón de DOTA, Call of Duty o al menos Mario 

Kart.  

Al parecer, como me relata, en su paso por la Universidad de Piura estudió diseño de turbinas. 

“Son cuatro horas necesarias para terminar un diseño”, detalla. “Eso es lo que duraba un examen”. 

“¿Cuánto te sacabas?”, le pregunto. Me mira con cierta soberbia agraciada y fraternal, permitida 

entre amigos. Hasta que dice: “¿Cuánto crees? 20, pues”.  

Este conocimiento le fue de suma utilidad más adelante para buscar el desarrollo hidroeléctrico del 

Perú, aunque también le traería enormes frustraciones. Nuevamente causadas por las barreras 

burocráticas o cleptocráticas del gobierno. La historia sin fin. La hidra de mil cabezas que parece 

imposible vencer por completo.  

En los años 90 trabajó recorriendo todo el país, buscando el desarrollo de proyectos 

hidroeléctricos. “Fui hasta lo más alto”, me cuenta. “Este chanchito subió hasta 3800 metros de 

altura”, detalla riéndose. A lo largo de las conversaciones se refiere a sí mismo con las 

características porcinas asociadas a su apodo, aunque cuando me habla de tiempos más remotos, 

previos a su pasado político, también se ve a sí mismo como un cuy. Cuando lo recibieron en Nueva 

York o en Glasgow, “levanté mi patita de cuy para hacer unan pregunta y se sorprendieron”, relata 

con gracia. Ahora este chancho se quería meter al río de cabecita. 

El río no solo permite la producción de energía por la corriente, sino que trae consigo otras 

riquezas: el oro. “Ahí las comunidades recogen de los ríos pequeñas pepitas de oro que venden a 

bodegueros. Es como la fiebre de oro del viejo oeste, en EEUU”, compara López Aliaga. Lo curioso 

es que los bodegueros funcionan como unos banqueros rurales, algo no tan distinto a lo que 

sucede en la ciudad, donde las bodegas fungen de lugar de encuentro, supermercado, ventanilla 

bancaria y más. Es un pilar de la propia comunidad.  

A uno de los lugares donde pudo “escalar” Rafael fue al distrito de Coasa, en la provincia de 

Carabaya, en Puno. “Ahí es de donde vino el fotógrafo Martín Chambi”, dice Rafael, orgullosos de 
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aportar con datos curiosos que enriquezcan el relato. Lo menciona porque actualmente hay una 

hidroeléctrica en la región, pero no siempre fue así.  

Actualmente, San Gabán es la Central Hidroeléctrica más importantes del sur peruano. Ubicada en 

la provincia de Carabaya, en Puno, muy cerca a la cuna del mencionado fotógrafo. El proyecto lleva 

el nombre por el río San Gabán que recorre toda la zona. Es un afluente de montaña que 

desciende desde la cordillera oriental con un volumen constante y un fuerte desnivel, ideal para la 

generación eléctrica. 

El plan que quería llevar en los años noventa era sencillo: quería destinar el 20% de las utilidades 

de las hidroeléctricas a la comunidad. Sin intermediarios. Este aprendizaje lo sacó de su pasado por 

la universidad pública Pedro Ruiz Gallo, donde los dirigentes se hacían pasar por representantes de 

los estudiantes, pero en la práctica buscaban beneficios personales. Convocaba asambleas públicas 

para preguntar “¿Qué quieren? ¿Colegios, hospitales, agua?”. “Así es más fácil”, me dice Rafael. La 

gente debate, vota y elige. Nada de sorpresas. Y lo logró.  

En los 90s Rafael trajo una empresa nórdica con la que construyeron 7 plantas hidroeléctricas. “Los 

nórdicos son los reyes de la energía renovable y yo los traje”, cuenta López Aliaga. Se infla de 

orgullo cuando relata estas hazañas que no están escritas en los anales de la historia. Yo sé que él 

no trabaja por el reconocimiento, pero al final también es un hombre de carne y hueso, Disimula 

bien esa molestia.  

“Tenía a 80 personas trabajando en 7 plantas a la vez”, continúa el relato. Su objetivo era poder 

exportar energía a Brasil para el año 2000. Rafael tenía la proyección y la estrategia de sacar 1000 

megavatios de capacidad instalada por cada una de las plantas del río Huaura. Para poner en 

contexto, en la actualidad de las casi 200 plantas hidroeléctricas, la de mayor capacidad es la 

central Santiago Antúnez de Mayolo, en Huancavelica con 798. Antúnez de Mayolo, antes de que 

vayas a buscarlo en Google, es considerado el padre de la hidroeléctrica en el Perú. Nació en 

Ancash en 1887 y fue un hombre adelantado a su época. Es, hasta ahora, el único peruano en 

haber sido nominado a un nobel científico (Física, 1943). 

Todo avanzaba con la fuerza de un gran caudal para Rafael y para el desarrollo hidroeléctrico del 

Perú, pero el final no fue feliz. Llegó la cochinada. Al año 99, el proyecto de Rafael necesitaba una 

licencia para poder operar. Una licencia del Estado. A finales del siglo pasado, luego de que 

Fujimori nos sacar de una crisis económica y de seguridad desastrosa, comenzaron los excesos y la 

corrupción. “Llegó un emisario que dijo que venía de parte del doctor”, cuenta Rafael. Por 

supuesto que no se trataba de un odontólogo, pero vino a sacarle las muelas. “100 mil dólares 

querían”, dice López Aliaga frustrado. Y molesto. Molesto, no solo por lo que él acabó perdiendo, 

sino por lo que perdió el Perú. Al emisario del “doc” le dijo que no así que insistieron y esta vez fue 

un ministro quien lo sacó a almorzar. Querían endulzarlo y convencerlo de que juegue con ellos. 

“Ni hablar. Ni loco”, narra Rafael mientras las emociones iracundas vuelven con la memoria. “Me 

paré y lo mandé a la conchasumadre”.  

Este impedimento burocrático no hizo mucha gracia a los nórdicos quienes no estaban dispuestos a 

ceder ante la corrupción, pero tampoco a perder su inversión. Rafael tuvo que asumir toda la culpa 

por la incapacidad de gestión del gobierno y su relación con los escandinavos se enfrío. Dos años 

después, se acabó la corrupción y llamaron a Porky para retomar los proyectos. Rafael sabía que su 
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relación con los nórdicos estaba deteriorada, así que les cedió su participación como muestra de 

afecto para que volvieran a retomar el trabajo. Estuvo dispuesto a perder para que el país ganara.  

Pensé que el tema estaba zanjado, pero Rafael me interrumpió. “Y esa no fue la única vez que me 

fregaron”, atropelló. Además de no reconocerle lo que hizo por los trenes, el sector turismo y el 

hidroeléctrico, hubo otra vez en que le cortaron las alas a este chancho que quería volar.  

“Billetera digital”, me dice Rafael levantando las manos como cogiendo las palabras que acaba de 

pronunciar y estirándolas en el aire. “¿Tipo Yape?”, le pregunto. “¡Yo lo pensé hace más de 20 años, 

pero la SBS no quiso perjudicar al oligopolio financiero!” 

Algunos recordarán que en el cambio de siglo había un negocio tan moderno que parecía estar 

destinado a la perpetuidad: las cabinas de internet. Acceder a internet no era cosa fácil. No había 

smartphones. Había Nokia con el juego “snake”. El internet en casa no estaba desplegado a nivel 

nacional y el internet en casa, además de caro y lento, se veía interrumpido con una llamada 

telefónica. Es impresionante que si ahora se cae Instagram por 10 minutos la gente se vuelve loca, 

pero antes era habitual esperar 15 minutos para descargarse una canción. O 36 horas por una 

película. Por eso aparecieron las cabinas de internet.  

El emprendedor López Aliaga vio el auge del internet como un negocio para hacer crecer su 

pequeño emporio de cabinas allá por el 99. Pero luego de analizar el hábito de las personas se dio 

cuenta de una oportunidad aun mayor. Miles de personas entraban y salían de sus cabinas para 

usar internet por 10, 15, 30, 60 minutos, dependiendo el uso en particular. Pero todos pasaban por 

su cabina. “Eran mis agencias bancarias”, me dice Rafael con tono de eureka. Su plan era crear un 

banco digital enfocado primero a un público digitalizado donde los usuarios usaran las cabinas 

como lugares de depósito y retiro. “Tenía un cajero automático en cada cabina. Había para 

depositar y retirar”, cuenta con pena su fallida idea. La cabina además fungía también de bodega, 

pudiendo atraer a un mercado más amplio. Pero la SBS no le quiso dar la licencia. “Imagínate lo 

que hubiera sido para los bancos que entre a competirles un banco digital”, dice Rafael abriendo 

los ojos. “Los fregaba, pues”.  

En el mismo mes le negaron dos licencias. La de las hidroeléctricas y la financiera digital. “Fue el 

mismo emisario del doctor, dice Rafael. “Ahora se acogió a la colaboración eficaz y tiene dos yates”, 

cuenta frustrado. Qué lamentable que en este país se pueda robar sin piedad y, aun así, salir 

beneficiado.  

Ahora entiendo más el mensaje anticorrupción de Rafael. A veces suena incendiario y puede 

parecer exagerado. Pero en realidad es experiencia. Es la herida que sigue abierta. Es la sabiduría 

del que ya fue aplastado por la feroz mano de la corrupción. Pero, sobre todo, es una advertencia. 

Porky no tolera corrupción y no teme cortarle la cabeza a quien pretenda romperle la mano.  
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«Porky, al parecer, no solo es trenero, hotelero, gestor, desarrollador inmobiliario, sino que también 

es diseñador de turbinas.» 
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CAPÍTULO 9 

EL CÍRCULO 

 

 

 

Cada vez que he ido a su oficina siempre están las mismas personas que trabajan para Rafael. Son 

personal de su confianza. Una persona de su categoría no puede andar con cualquiera, tiene que 

estar absolutamente seguro de la lealtad de la gente que lo rodea. Desde el portero hasta el joven 

que trae las gaseosas y lo mismo con su personal de seguridad, a quienes ya he ido conociendo 

estos últimos meses de conversaciones amenas.  

A veces, como he relatado, Rafael López Aliaga se demora en llegar y yo, de chismoso, también le 

he ido haciendo unas preguntas a su personal. Una cosa es la persona que veo y la otra puede ser 

la persona que ven los demás. Aunque en este caso es un solo Rafael López Aliaga. No hay 

máscara, no hay careta, no hay intento de quedar mejor. Él es como es y la gente cercana lo quiere 

así. 

Su equipo de seguridad está compuesto, principalmente, por marinos en condición de retiro. Los 

marinos no solo tienen el temple de acero, sino que son entrenados en combate, en inteligencia y 

preparados para lo que pueda venir. Siempre. Alguna vez escuché a Rafael bromeando sobre su 

seguridad porque usan códigos como “águila 1”, “halcón 2”, etc. “Ustedes son unos pichones”, les 

dice Rafael riendo. Hay confianza entre ellos. Hay años entre ellos. Hay amistad entre ellos.  

Pero el equipo no está completo y lamentablemente nunca lo volverá a estar. Luis Fabián era su 

antiguo jefe de seguridad. Por años venía protegiendo a Rafael y previendo hasta lo imposible con 

tal de que su vida e integridad no corrieran peligro. Era un hombre fornido, intimidante y de gran 

corazón. Así lo he podido ir retratando por el recuerdo de quienes gozaron de su amistad. “Él sí era 

un verdadero águila”, me dijo Rafael cuando le pregunté por él.  

Fabián tuvo cuatro hijos. “Yo lo animé a que tuviera familia numerosa”, me cuenta. Años 

resguardando a Rafael, imagino que de mucho deben haber conversado. Los valores de RLA se 

deben haber impregnado en él y tener familia es algo que todo hombre conservador debe anhelar.  

“Era como mi hermano y falleció de Covid”, cuenta López Aliaga. Luis Fabián era tan fuerte que 

siguió trabajando sin darse cuenta de que estaba grave. Recio como marino siguió para adelante 

como su entrenamiento le comandaba. Pero nadie podía imaginar los alcances del virus, ni el 

terrible manejo de la pandemia de Martín Vizcarra. Murió en tres días en el Rebagliati. “Por eso 

odio a Vizcarra”, me dice Porky. “Por su culpa se murió mi hermano”.  
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Desde entonces Rafael siente que vive por él. “Él estaba dispuesto a dar su vida por mí. Yo tengo 

que hacer lo mismo por él. López Aliaga apoya a sus cuatro hijos y les paga la universidad. Suple el 

rol del padre que ya no puede estar. Ayuda al desvalido que necesita una mano porque su espíritu 

fraterno se lo encomienda. Este es Rafael López Aliaga: un hombre que siente el deber de ayudar. 

Noblesse oblige, dicen los franceses. Quienes tienen privilegios, riqueza o poder están moralmente 

obligados a actuar de manera honorable y responsable, especialmente ayudando a los menos 

afortunados.  
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«Pero el equipo no está completo y lamentablemente nunca lo volverá a estar.» 
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CAPÍTULO 10 

SOY ADICTO 

 

 

 

Hace algunos años se hizo viral una frase de Rafael López Aliaga donde el afirmaba que era adicto a 

la comunión. Que la perseguía como si fuera un vicio. Esto, por supuesto, no fue de mucho agrado 

para nadie. Porky lovers y porky haters se sorprendieron por igual. La izquierda utilizó esta 

declaración para tratar de construir un personaje negativo, de dudosa procedencia, lleno de vicios 

y contrario al ícono que Renovación Popular quería alzar alrededor de su líder: un hombre 

impoluto. Pero como mucho en esta vida, en este país y, sobre todo, en este tiempo, el comentario 

fue sacado fuera de contexto. “Soy adicto”, me volvió a confirmar López Aliaga. “Pero es necesario 

explicar por qué”.  

Esta historia se remonta a las elecciones generales pasadas de 2021. Una campaña electoral 

bastante reñida, polarizada y atomizada que vio crecer a la ola celeste de Renovación Popular poco 

a poco hasta llegar al tercer lugar en la primera vuelta. Apenas un año antes, López Aliaga había 

formado el partido Renovación Popular de los cimientos de Solidaridad Nacional, con algunas 

modificaciones de forma y fondo que ya he explicado líneas arriba. En ese entonces, Porky no era 

una figura muy conocida en el ámbito mediático. Recuerdo con cierta gracia que la prensa caviar 

quiso desmerecer su esfuerzo de ser presidente, alegando la vieja (y falsa) perorata de que el Perú 

no es conservador y de que un candidato con los valores inamovibles era muy extremo para el 

electorado nacional. El tiempo no les dio la razón.  

Poco a poco fue subiendo en las encuestas. Poco a poco lo invitaban más. El gordito rosado 

generaba curiosidad en la población. La prensa, tanto la caviar como la decente, ya no podían 

esconder su innegable probabilidad de ser elegido presidente. Además, que daba rating porque 

hablaba desde el corazón o a veces desde el hígado, pero era un discurso original. “No entra en 

huevadas”, recuerdo escuchar decir a muchos 5 años atrás. Y justamente fue en una extensa 

entrevista con un periodista donde surge el episodio de la adicción.  

“Antes él me odiaba”, me cuenta Porky haciendo referencia al conocido periodista que le sacó con 

cuchara la susodicha frase. “¿Por qué te odiaba?”, le pregunté. “Ve tú a saber”, me respondió. 

“Creo que pensaba que yo odiaba a los homosexuales y me odiaba por ese prejuicio”. Rafael tiene 

familiares gays y nunca los ha querido menos o más por su sexualidad. “Pasan navidad conmigo”, 

me cuenta. “Son personas exitosísimas a quienes les tengo muchísimo aprecio, pero les tengo 

aprecio porque son mi familia y porque son unos capos. Su vida privada no me interesa”. 

Lamentablemente hay quienes creen que si no se aplaude la sexualidad ajena se está incurriendo 
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en un discurso de odio o acto discriminatorio. Y hay quienes por miedo a la cancelación terminan 

claudicando ante la moral de moda, aceptando estas condiciones. 

López Aliaga y el periodista tuvieron varias entrevistas ad portas de la primera vuelta, pero ni una 

tan larga como la que fue en 2020. Tres días seguidos. Desayuno, almuerzo y cena en un vagón 

atravesando la sierra sur del Perú. “Creo que logré que me entendiera y dejó de odiarme”, detalla 

Porky. “Ahora nos llevamos bien. Al menos de mi lado”. Pero evidentemente eso no fue el quid de 

toda la conversación. Ni tampoco de este capítulo.  

“Yo no creía en la confirmación”, me dijo Porky quien tuvo que asentir vehementemente al ver mi 

cara de incertidumbre. “Recién me confirmé a los 22 años”, continuó con el relato. “¿No se 

confirmó a los 16?”, pensé con suma sorpresa. Yo imaginaba a Rafael siendo monaguillo y luego 

ascendiendo a colector para pasar con la cesta de ofrendas. Y me lo imaginaba primero de la fila en 

su colegio yendo a confirmar su fe con el sacrosanto sacramento. “Era el primer puesto y me 

dieron el premio excelencia. Pero no me confirmé”, detalla RLA afirmando que su negatoria había 

causado una conmoción en el colegio. “Tenía muchas dudas y tenía que estar seguro”, me dice. 

“Recién a los 19 años empecé a encontrar respuestas”. Mucha gente se confirma por cultura más 

que por fe. Por tradición y no por convicción. Rafael López Aliaga quería estar seguro. “Hasta para 

la fe hace el due diligence”, pensé.  

Antes de cumplir los 20, López Aliaga todavía estaba en Piura y logró satisfacer su inmensa 

curiosidad en materia de la fe y la religión con un sacerdote piurano. “Encontré a uno que me tuvo 

paciencia, porque me dediqué 60 horas a hacerle preguntas”, precisa Porky.  Rafael quería 

entender el sentido de la libertad humana desde una óptica religiosa. No es el primero en hacerse 

esta interrogante y seguramente no será el último. San Agustín escribió del tema en de libero 

arbitrio. Santo Tomás hizo lo mismo en Suma Teológica. Y hace no mucho, el recientemente 

canonizado san Juan Pablo II contribuyó al tema en sus encíclicas Veritatis Splendor y Fides et 

Ratio. “¿Qué fue lo que aprendiste?”, le pregunté. Rafael pensó un momento antes de comenzar: 

“Dios permite que nos podamos indultar o jodernos la vida. Porque si Dios aparece o interviene, le 

quita la libertad al ser humano y le quita el mérito. El mérito es el acceso al cielo, que es usar para 

bien la libertad”. Nos quedamos en silencio unos segundos. “Esto que te acabo de explicar se 

puede explicar en 5 puntos”, continuó Porky para asegurarse de que la idea no se quedara en el 

aire.  

1.​ Dios permite el bien y el mal personal 

2.​ La no intervención divina protege la libertad 

3.​ La libertad es condición del mérito moral 

4.​ La salvación está ligada al mérito  

5.​ El cielo se alcanza usando bien la libertad 

Imagino que a muchos jóvenes les surge esta interrogante. Si Dios es bueno, ¿por qué permite el 

mal en el mundo? Pero no es que permita el mal porque sea malo, sino porque permite al hombre 

elegir entre hacer el bien y hacer el mal. Entender esa diferencia le abrió el camino de la fe a 

Rafael. Un camino que forjó su vida personal, profesional y política. Y ahí es cuando viene la 

“adicción”.  
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Durante la mencionada entrevista de 3 días por los andes peruanos, el periodista notó que Rafael 

comulgaba todos los días. A pesar de no ir a misa, tomaba el sacramento religiosamente. Esto 

llamó su atención como llamaría a cualquier otro. No es tan usual que alguien tome la Carne de 

Cristo de manera diaria. Al menos no es tan común como debería.  

“¿Qué te mueve comulgar a diario?”, preguntó el entrevistador. “Soy adicto”, respondió Rafael 

López Aliaga. “Eso causó conmoción”, relata Porky haciendo referencia a lo que trascendió después 

de la entrevista. El candidato conservador religioso decía ser adicto. Los medios lo plasmaron como 

un monstruo, como un vicioso, como un extraño.  

“Es una adicción válida”, me explica Rafael. “Soy adicto a la Eucaristía”. López Aliaga acude a la 

eucaristía de manera diaria porque no se halla sin ella. No se halla sin Dios. Marca los días en el 

calendario, pero solo los días donde comulgó. Un día sin Dios no vale. “No soy yo”, me dice RLA. 

Rafael confiesa que le da una energía sobre natural para poder cumplir con todas sus metas del 

día.  

El periodista, intrigado, le preguntó si él también podía comulgar o si necesitaba purgar su 

conciencia con un cura. Temiendo que incluso más adelante volviera a pecar. ¿Cuál es el sentido de 

la comunión y del arrepentimiento si luego vuelve uno a incidir en el pecado?  

En el cristianismo, la confesión no funciona como un juicio penal, sino como un acto de verdad. 

Para confesarte no basta con enumerar faltas, porque lo esencial es el arrepentimiento sincero. No 

la perfección futura, no la promesa de no volver a fallar. Porque eso nadie puede garantizarlo. 

“Dios sabe que somos pendejos y que puede que la volvamos a cagar”, me dice Rafael. “Eso no 

quita que uno pueda arrepentirse en el momento de lo que ha hecho”. Es el reconocimiento 

honesto del error en el presente. 

La misericordia divina es superior a la justicia humana. No la anula, pero la trasciende. La justicia 

mide, calcula, castiga; la misericordia conoce la fragilidad del hombre. Por eso la misericordia es un 

atributo de Dios que va más allá de la justicia: no porque Dios sea injusto, sino porque conoce 

mejor que nadie la condición humana. 

En el mundo civil, confesar un asesinato te lleva a la cárcel. Y está bien que así sea: la sociedad 

necesita orden, responsabilidad y sanción. Pero ante Dios, la confesión no busca castigo, sino 

redención. No se trata de escapar de las consecuencias terrenales, sino de restaurar el vínculo roto 

entre la criatura y su Creador. Son planos distintos que no se contradicen. 

Cuando uno se arrepiente de verdad, en ese mismo acto ya hay una transformación interior. No 

significa que la tentación desaparezca para siempre. Dios sabe que somos frágiles, contradictorios, 

torpes. Sabe, mejor que nosotros, que podemos volver a caer. Nadie puede asegurar que no va a 

equivocarse otra vez. Pretenderlo sería soberbia, no virtud. 

Por eso la confesión no es un evento único, sino un camino. Caer, levantarse, volver a intentar. La 

misericordia no se agota porque el hombre reincida; se agota cuando el hombre deja de reconocer 

su culpa. Mientras haya arrepentimiento, hay posibilidad de perdón. No porque el pecado sea 

irrelevante, sino porque Dios es más grande que el pecado. 
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En el fondo, la confesión es un acto de humildad radical: aceptar que no somos autosuficientes, 

que no nos salvamos solos, que necesitamos ser perdonados una y otra vez. Y Dios, que no se 

escandaliza de nuestra debilidad, responde no con desprecio, sino con misericordia. 

Ya terminamos nuestras sesiones. A Rafael le ha gustado mi trabajo. Se ha reído. Nos hemos reído. 

Nos hemos hecho amigos. Me ha contado mucho más que para estas escasas líneas. Ha sido un 

placer para mí conversar con él y conocer a la persona detrás del político. Ojalá más gente pudiera 

conocerlo a profundidad. Espero que estas líneas, aunque cortas, puedan ayudar a otros a darle 

mayor profundidad a López Aliaga. Estoy seguro de que llegarían a la misma conclusión que yo 

para estas elecciones 2026: “Mi gallo es el chancho”.  

“Si ganas hacemos una versión más extensa”, le digo a Rafael. “¿Si gano?”, me responde Porky con 

una amenaza fraternal en la cara. “Cuando ganes”, le digo riendo. Se ríe también. Me gusta que 

nuestra despedida sea entre bromas. “Si gano”, vuelve a decir Rafael riéndose mientras me 

acompaña a la puerta de su oficina.  

Bajo por última vez los dos ascensores de su edificio viejo al que le he agarrado cariño. Le doy la 

mano al guardián quien me despide con mucha gentileza y me voy caminando a mi carro. Miro por 

última vez el edificio. “Ya no hace tanto frío en Lima”, pienso. Y me voy.  
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«“Es una adicción válida”, me explica Rafael. “Soy adicto a la Eucaristía”.» 
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