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CAPITULO 1

DOS INCA KOLAS, POR FAVOR

“Qué frio hace”, pensé. Qué frio hace en Lima, la tres veces coronada. Qué frio hace en Lima,
ciudad de reyes, ciudad jardin. En Lima la gris, aunque por temporadas. Tu ciudad, mi ciudad,
nuestra ciudad. Y justo al alcalde de Lima era a quien estaba yendo a visitar. No en el hermoso
Palacio Municipal que esta erigido en el centro, sino en su oficina de San Isidro. No era la primera
vez que lo veia, ni tampoco seria la ultima que veria a Rafael Lopez Aliaga.

Algunos afios atrds, que mas parecen otra vida o un mundo paralelo, cuando estaba trabajando en
el canal 8, uno de mis colegas estaba préximo a entrevistar a Lopez Aliaga en su programa, asi que
bajé a saludarlo antes de que apareciera en escena. En este oficio hay que saber moverse vy si el
invitado es reacio a acercarse, hay que ir a buscarlo para atraerlo con simpatia. Hay que buscar la
convergencia entre el respeto y la conchudez, y tener como invitado al alcalde de Lima siempre es
un gancho fuerte, mas aun en una industria decadente como la televisién por cable.

Recuerdo que entré al cuarto de maquillaje, que era usado por conductores y entrevistados, y me
lo encontré en el espejo. Una de las chicas que trabajaba como maquilladora le estaba aplicando
un ungliento de boticario para quitarle el brillo a su rosado semblante y, un poco mas arriba,
echaba también un polvillo donde yacia el recuerdo de una frondosa cabellera.

Su cara en el reflejo era seria y determinante hasta que cambié de pronto, casi sin avisar. Mas
adelante me daria cuenta de ese detalle suyo: Porky es un hombre mayoritariamente risuefio,
aunque injustamente sea retratado a la inversa, prisionero de una perenne instantdanea que poco o
nada lo describe con la verdad. Iba, el alcalde, cubierto por un manto de peluqueria para impedir
que los quimicos cayeran en la ropa. Mi primera impresién no fue ver a un politico, sino a un
hombre comun. No se le veia distinto a todos los demas que habian pasado por la misma silla.
Incluso a mi mismo.

“Yo te conozco”, me dijo a través del espejo. “Te he visto en redes. Qué bien que estés aca, porque
hay muchos caviares en este canal”, continud. La maquilladora no pudo evitar esbozar una sonrisa
y yo no pude evitar seguirla. Me sorprendié la ligereza con la que podia ser frontal, sin temor a que
el eco de sus palabras llegara a los oidos equivocados. Le agradeci por su comentario que ademas
era muy cierto. “Solo bajaba a saludar”, le dije. “Ojald puedas venir a mi programa en otro
momento”, continué. “Claro que si”, me respondid. Esta vez sin el espejo como interlocutor. “Tu si
dejas hablar. Vamos conversando”. Luego hizo un ademan indicativo y le pidié a una persona que
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estaba al costado que apuntara mi teléfono para estar comunicados. Me despedi amablemente y
subi a mi oficina compartida para continuar preparando mi propio programa. Ese dia comenzd
nuestra amistad.

De vuelta al frio de San Isidro, subi por los dos ascensores separados que hay que tomar para llegar
a su oficina. No era un edificio moderno. Los ascensores de los edificios funcionan como los
circulos de los troncos de los arboles, como una forma arcaica para determinar su edad. “20 o0 25
afos”, pensé que seria la edad de la edificacion. Me causd gracia que hubiera que tomar primero
un ascensor al piso 4, luego caminar un trecho no menor para llegar a un segundo elevador y
duplicar la altura. “éMe van a pedir contrasefia, también?”, pensé con cierta gracia. Su “Bunker”,
como alguna vez lo llamd, era un espacio grande, pero sin llegar a ser ostentoso, con una
decoracién modesta. Un reflejo de su propia personalidad. Otras personas de su equivalencia
profesional o politica terminan construyendo castillos churriguerescos para llenar vacios morales o
emocionales. Pero él no. “A este chancho no le gustan las perlas”, pensé.

Siempre que he ido ha sido casi igual. La reunidn es convocada a partir de las 10:30 pm, hora en
que el alcalde llega después de haber estado en el palacio municipal o inaugurando alguna obra
para los mas necesitados. A los 15 minutos suele aparecer, aunque una vez me quedé dormido
mientras lo esperaba pasada la media noche. Agotado, pero siempre con una sonrisa. “Perddn por
la demora”, me dice uno de los hombres mas poderosos del pais. ¢ Otro en su lugar haria lo mismo?
No hay nada que perdonar, porque no hay nada que disculpar. Eso si, voy a decirle que ponga unas
revistas en la mesita de espera para que sus invitados puedan entretenerse, como si fuera
consultorio de dentista. Que coloque un Condorito, unas historietas, una edicién de La Republica o
cualquier otro material que ofrezca comedia y/o fantasia.

“Dos Inca Kolas, por favor”, le pide a uno de sus asistentes. Nada de perrier o de evian. Nada que
venga de La Rioja, La Toscana o La Borgofia. La bebida del Peru es lo que toma Porky, con un poco
de hielo o helada de por si. Siempre esta vestido igual. Zapatos que parecen sacados de un recreo
de primaria y harian desmayar a un disefiador, pantaldon oscuro y camisa celeste. Parece un
uniforme de colegio. Yo mismo me vestia asi cuando tenia 13 afios. A veces lo veo asi. Pueril. Con
ganas de jugar y de bromear. Pero la vida lo despierta y lo pone en su lugar. Un lugar en un camino
gue él no ha elegido, sino que se le ha presentado por la providencia y del que no puede escapar. A
veces, en confianza, se le escapa la factura que le ocasiona el peso del destino. Una mirada
perdiéndose y buscando escapar, pero al segundo vuelve en si. Por obligacién. El mismo no se
permite alejarse del camino que tiene en frente.

Antes de entrar de lleno al tema, siempre me cuenta de su dia. Dénde ha estado y qué ha hecho.
Las “ollitas” suelen ser mencionadas en nuestras conversaciones. Habla de ellas como si fueran sus
engreidas. Siempre con ilusién en sus ojos por lo que ha podido hacer por quienes se benefician de
ellas, pero también identifico frustracion. Frustracién ante este leviatan desenfrenado que tanto
dafio le ha hecho al pais que nos ha visto nacer, llamado también burocracia o sistema o caviares,
al que se enfrenta a diario, casi solo, muchas veces y que le impide ayudar a mas gente. A mas
peruanos. Algunos ajos y cebollas se le escapan al alcalde en confidencia, algo que me llamé la
atencién la primera vez que lo oi, como si la estatura politica tuviera que quitarle lo rojo de la
sangre. La confianza ha sido gradual, como cualquier amistad. Muy correctitos los dos, al
comienzo. Ahora, al final, ya hablamos como patas.
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Nunca me habla de los distritos pudientes como en el que estamos en su oficina con vista al
hermoso parque sanisidrino. Por el contrario, siempre menciona a los cerros, a los nifos, al agua.
“Hay gente que nunca en su vida se ha bafiado, Pancho. (Te imaginas eso?”, pregunta el alcalde. “Y
de ahi les venden, para tomar, un agua color verde que ademas es la mas cara del mundo”,
comenta indignado. RLA no tiene hijos. Asi lo decidié él mismo a los 21 afios cuando hizo un voto
de castidad en 1983, como un compromiso a Dios. ¢Habra sido una promesa? ¢Qué le habra
pedido a Dios a cambio de su devocidn? Por eso son los nifios del Peru los que despiertan en él un
espiritu paternal. Quiere protegerlos, quiere ayudarlos. Quiere darles un mejor futuro como si
fueran propios. Asi como sus padres hicieron con él.

“Mi cuarto era enano”, me dice Rafael, con gaseosa en mano, en San Isidro, haciendo referencia a
su infancia. “No era ni la quinta parte de lo que es esta oficina”. Pero él lo recordaba distinto.
Mucho mas grande A veces de nifios solemos tener una apreciacién diferente de lo que nos rodea
o de la vida misma. Las dimensiones cambiaron cuando volvié a Chiclayo, donde crecié con sus
hermanos y sus padres quienes administraban la hacienda Pomalca. No crecié en el seno de una
familia pudiente, pero era rica en valores. La fe y la disciplina fueron el pan de cada dia en su mesa.
Sus padres cientificos le despertaron el deseo de estudiar quimica. “éQuimica?”, pensé
sorprendido, reconociendo que mi conocimiento de la tabla periddica es Calcio, Silicio y Sodio (Ca,
Si, Na). Nunca he conocido a alguien que haya querido estudiar quimica. Siempre los imaginé algo
retraidos o socialmente incémodos. ¢Habrd sido asi Rafael en su juventud? ¢Habriamos sido
amigos si nos conociamos de nifnos?
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«La bebida del Pert es lo que toma Porky, con un poco de hielo o helada de por si.»
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CAPITULO 2

LOS NINOS SON EL FUTURO

Nunca he hablado con Rafael en inglés. Seria bastante raro que nos pusiéramos a pronunciar un
idioma extranjero solos los dos, pero si lo he escuchado hablar. No habla como gringo, a pesar de
que parezca uno, hasta mds que yo, pero lo habla a la perfeccién. Mds aun teniendo en cuenta que
lo aprendid por su propia cuenta.

Cuando era nifio, alld por la tormentosa década de los 60, su padre tenia un televisor. En la
actualidad, tener una tele en la casa no suena a mayor logro. Las venden casi que regaladas o las
regalan simplemente por abrir una cuenta bancaria. Hay de todos los tamanos y muy livianos y con
tantas caracteristicas en cuestiones audiovisuales que pueden abrumar a un comprador poco
cauto. Antes, las opciones eran escasas y parecian mds una cocina o un refrigerador empotrado en
un armario. Cuadradas y pesadas, con pésima calidad de sonido y de imagen. El color, ademas, en
las pantallas estaba reservado para las peliculas futuristicas o para la imaginacion.

“Cuando hay voluntad, todo se puede hacer, Pancho”. Me viene a la mente esta frase que el alcalde
me ha dicho mds de una vez. Siempre haciendo referencia al camino que debe trazarse el Peru
para salir adelante. Un camino solitario que a veces solo él ve. Pienso en esta frase, porque en esa
reliquia que alguna vez se llamé televisor, el nifio Rafael aprendio inglés. Su padre le sintonizaba
programas de la cadena britanica BBC, que llegaban por milagro o por ventura hasta la hacienda de
Pomalca y con esas historias de otra parte del mundo, es que el ahora alcalde buscé aprender.

Qué importante es que los nifios estén expuestos a los estimulos correctos. En el presente existe
una sobre oferta de contenido que compite entre si por la atencidn de los usuarios. Y no me refiero
solamente a la programacion de la BBC, sino a los centenares de canales de televisién y millones de
canales en redes sociales. Cada uno priorizando el impacto para buscar satisfacer la gratificacion
instantdanea del consumidor. Cuando se cred el internet, se pensd que 30 afios después todos
ibamos a ser poliglotas, pero en cambio hay mucho experto en la ausencia de lo importante. Rafael
aprendid inglés de una caja de madera y hay quienes sienten que se les desmorona el mundo
cuando se va el internet o cuando no tienen el Ultimo modelo de celular de alta gama. Yo mismo
me he encontrado en este ultimo escenario.

“Los nifios son el futuro”. No le puedo atribuir esa frase al alcalde, por mds que me la haya dicho,
porque ha sido repetida a lo largo de la historia y con justa razén. No solo son el futuro desde el
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plano temporal, sino que son la garantia de la preservacién de nuestra cultura y nuestros valores.
Las historias que hablan del pasado terminan moldeando nuestro futuro.

Una vez lo vi ceder un sitio y con un acto tan sencillo me terminé diciendo mucho. Estdbamos
reunidos en el Palacio Municipal en una de las tantas salas que ofrece la sede. No era de las mas
pomposas. Esas se reservan para ocasiones muy especiales y sobre todo protocolares. Esta mas
bien parecia una sala de interrogatorio de policia, de esas que aparecen en las peliculas, con la
rutina del policia malo y bueno. Sin ventanas ni mucha decoraciéon. Nos reunimos para hablar de
una préxima feria que se iba a llevar a cabo en el hermoso Museo Metropolitano de Lima, que abre
de 10am a 6pm de martes a domingo (no es publicidad si viene del corazén, porque vale la pena
ir). Eramos pocos los que habiamos sido convocados a la reunién, asi que no sobraban las sillas,
pero para sorpresa de quienes estdbamos dentro, los invitados llegaron en demasia. Todos nos
miramos luego de un sencillo ejercicio aritmético y antes de que se cortara el silencio, Porky se
pard y le cedié su sitio a una de las invitadas: una sefiora de mediana edad, incluso hasta menor
que el alcalde. Inmediatamente se pararon todos, simulando una tardia caballerosidad y al poco
rato trajeron varias sillas mas para suplir la demanda y comenzamos la reunion.

Acabada la cita, hubo las despedidas correspondientes y yo lo segui a su oficina personal. Este
espacio si es bastante mas elegante que su burd extra-municipal. Por mas que haya despedido a
centenares de trabajadores que se dedicaban a cobrar sueldo y al ayayeo, hay aspectos que no se
pueden modificar porque son parte de los cimientos de la institucion y de la historia de nuestra
ciudad. Ya sentados y con su Inca Kola helada en mano le pregunté: “éPor qué te paraste cuando
vino la sefiora?”. “éPor qué no te paraste tu?”, me respondidé con cierta gracia y un poco de
reprension en la voz. Tenia razén. Debi haberme parado, pero la pregunta no era para cuestionar
su etiqueta, sino la gestion. La silla extra llegd en menos de un minuto y no tenia que ser él sino
otro de sus trabajadores, mas jévenes, quienes cedieran el espacio. Creo que Rafael entendi6 el
tono de mi pregunta original y me regald una reflexion muy bonita que me permito parafrasear.

El conservadurismo es mds que una filosofia politica. Histéricamente los mas viejos le han
ensefiado a los mas jévenes todo lo que saben. Desde la historia y las ciencias hasta los valores y
las tradiciones. Cuando Rafael era nifio, su padre, Fernando, le llamé la atencion por no ceder un
sitio en la misa de domingo a un sefior mayor. “Un dia tu estaras en sus zapatos y te gustara que un
joven con los pies menos dolidos te ceda el sitio”. La tradicion no es solo continuidad de lo
importante. Es supervivencia. Si no ensefiamos a los nifios a respetar a los mayores, estamos
cavando nuestra propia tumba. Y si los niflos crecen pensando que todo lo pasado es negativo,
como podemos esperar que sientan orgullo por su familia, sus tradiciones, su cultura o su pais. Su
padre le ensefid mucho. Puedo ver el orgullo en su cara. Pero no es el Unico hombre que ha
influido en su vida. “Dios”, me dijo cuando le hice la pregunta. Nadie puede negar la influencia que
ha tenido El en la vida de Rafael Lépez Aliaga. Pocos devotos existen todavia como él. Pero Rafael
sabia que no era la respuesta que yo estaba buscando, porque ya antes habiamos hablado de
alguien mas. De otra persona que habia marcado su vida y su camino en la politica. Luis Castafeda
Lossio es un nombre que, a veces, en privado le borra la dicha pueril y su rostro se ve atropellado
por una nostalgia agridulce que solo los portugueses han sabido bautizar como saudade.
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«Pienso en esta frase, porque en esa reliquia que alguna vez se llama televisor, el nifio Rafael
aprendio inglés.»
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CAPITULO 3

LO MIO ES LA EFICIENCIA

Mds del 50% de los peruanos quieren un outsider como presidente de la Republica en las
venideras elecciones de abril de 2026. ¢Es Porky un outsider? No es tan sencilla la pregunta. Si y
no. Ambas son respuestas correctas y necesarias. Rafael empezd su carrera politica en 2007,
cuando ingresé a la municipalidad de Lima como regidor, de la mano de su amigo y mentor, el ex
alcalde de la capital, Luis Castafieda Lossio. No me acuerdo de RLA en esa época inicial, pero lo he
visto en videos de archivo. Un Porky con bigote y mds pelo, no tan mayor de lo que soy yo ahora. El
cabello también se me va escapando, aunque bigote yo nunca haya querido tener. En ese entonces
no existia el partido Renovacion Popular, pero se estaba gestando, tal vez sin que su lider se diera
cuenta. Es muy dificil darse cuenta de la impronta que tendran nuestras acciones hoy en el
mafiana.

Castafieda lideraba Solidaridad Nacional, un partido conservador en una época previa a la batalla
cultural que se empezaria a librar con mas ahinco 10 afios después. Un partido pragmatico tal vez
sea la manera correcta de definirlo. Rafael conocié a “Lucho” en aquellos afos en los que Lima era
el epicentro del poder real. Se trataba de un hombre austero, hermético y obsesionado con la
ejecucién de proyectos. Me acuerdo cuando gand las elecciones municipales por primera vez. Yo
tenia apenas 14 afios y recuerdo que no me gusto el resultado. En mi casa siempre se habia votado
por Andrade por su pasado en el municipio de Miraflores. Eran tiempos mds sencillos, sin tanta
polarizacidon que emanaba desde lo politico hasta lo social. El término caviar no habia llegado aln a
tierras peruanas y la izquierda progresista no habia comenzado a desnaturalizar la propia
antropologia del ser humano como recurso dicotomico de opresor/oprimido. Eran tiempos mas
sencillos.

Castafieda no era un politico particularmente carismdatico ni mucho menos dado a las tribunas,
pero si era eficaz en el terreno que dominaba: la gestion municipal. Incluso sus enemigos no
podran negar que el lider de Solidaridad Nacional era caracterizado por “hacer obra”. Su circulo
mas cercano lo describia como reservado, desconfiado y parco, alguien que preferia que hablen
sus acciones antes que sus discursos. Esa impronta marcé a Rafael, quien aprendié que en la
politica peruana la gente no se alimenta de retdrica, sino de cemento, escaleras y hospitales de la
solidaridad. Por supuesto esa es solo una parte del origen de Rafael, ya que Lucho Castafeda, por
mas que haya dejado cemento, no logrd el salto de burgomaestre a presidente. Tal vez para
conquistar Lima sea suficiente el dato, pero para conquistar el Peru si se necesita relato.
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Muchos quisieron encasillar a Castafieda como un conservador, y tal vez en parte lo fue, la mayoria
de los peruanos son conservadores, por mas que un sector minoritario quiera decir lo contrario,
pero lo cierto es que nunca fue un idedlogo. Su estilo era mas bien pragmatico, tecnocratico,
incluso indiferente a la batalla cultural que hoy divide a la sociedad. No era un hombre de
doctrinas, sino de resultados. Rafael, en cambio, se ha definido desde siempre como un catdlico
conservador, con una vocacion clara de dar la pelea en el terreno de los valores. “Los valores no se
negocian, Pancho”, me dice. “Sin valores, el politico no es mas que un traficante de influencias”. Alli
esta una de las grandes diferencias entre ambos: mientras Castafieda optaba por el silencio como
estrategia de comunicacion, Lépez Aliaga eligid el combate frontal. No le teme a la cdmara, no le
teme a los medios de comunicacidn. Dice lo que piensa. Ha optado por una frontalidad que en mas
de una ocasién le ha podido jugar en contra, pero es en esa imperfeccion donde yace su
humanidad y la gente se da cuenta.

De Castafieda heredd la vision municipalista y el orden en las cuentas, asi como la estrategia de
mirar al ciudadano comun y corriente, al vecino que necesita escaleras, bypasses, agua o un
hospital barato donde atenderse. Esa escuela del pragmatismo fue clave para que Rafael
entendiera que la politica no se gana Unicamente en el Congreso o en la television, sino en la calle,
en los barrios, en las bases vecinales. Cuando llegd a la municipalidad de Lima despidié a 5000
trabajadores. Algunos sectores de la prensa lo calificaron de arbitrario, pero esos mismos sectores
se dedican a criminalizar a las fuerzas del orden, asi que, si bien hay libertad de expresion, también
hay responsabilidad de escucha y es mas saludable para el alma no escuchar a quien no lo merece.
“Habia 5000 zanganos que puso Mufioz”, me dice Lépez Aliaga. “Lo mio es la eficiencia. Ahora solo
tengo a la gente que necesito. La gente que trabaja conmigo se saca la mierda por la ciudad”.
Cuando lo he ido a visitar al Palacio Municipal he notado ese detalle. No es una exageracion de
RLA. Es gente que estd orgullosisima de ser parte de la municipalidad. Me cuentan los proyectos en
los que estdn trabajando y describen Lima como si fuera suya. En realidad, si es suya. Es nuestra. Es
de todos y hay que aprender a quererla y cuidarla.

“iCastafieda te pidid que siguieras su camino?”, le pregunté una vez. No hubo un testamento
politico explicito, pero si la transmision de un legado. En los ultimos afios, cuando la salud de
Castafieda ya era fragil, se tejid entre ambos la idea de continuar con un proyecto de derecha
popular en Lima, una mezcla de gestion y orden que conectara con las mayorias. Tras su muerte en
2022, Rafael ya habia sido proclamado como su heredero natural, dispuesto a continuar ese
camino, pero con una marca propia: el sello del catolicismo militante y del conservadurismo
cultural que su mentor nunca abrazé del todo, tal vez porque no lo vio necesario en ese momento.
Pero no solo abraza a la fe catdlica. En Renovacidn Popular hay militantes y simpatizantes de
diferentes denominaciones religiosas. Los cristianos en el Perd han crecido sobremanera en los
ultimos afios. Seglin una encuesta de Ipsos de 2025, cerca del 15% de los peruanos son evangélicos
y, a diferencia de los catdlicos, son bastante mas activos cuando se trata de la defensa de los
valores como la vida y la familia. Yo mismo lo he podido corroborar. Porky ofrece un abrazo
heterogéneo a quienes quieran seguirlo y propone una doctrina que él llama “derecha cristiana”:
libre mercado con fraternidad.

Ahora, volviendo a la pregunta de si calza en la figura del outsider, la experiencia podria quitarle a
Lopez Aliaga la definicion como tal. Ya ha estado en politica por 20 anos y como empresario
exitoso, no es ajeno a la cercania con el aparato publico. Pero su esencia no ha cambiado. Después
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de 5 afios entrevistando a congresistas, ministros, alcaldes y politicos en general, siempre me ha
sorprendido que Porky no sea como ellos. Entrevistarlo es hasta un tanto molesto, porque
interrumpe, atropella y comanda la conversacion. No trata jamds de quedar bien con quien lo estd
entrevistando, como suele hacer la clase politica, ofreciendo lisonjas para aguar la tensidn, ya sea
presente o futura. A Rafael solo le importa decir lo que piensa. Creo que seria prudente llamarlo un
outsider que ya esta adentro. Un inoutsider.

éPor qué busca el peruano un outsider? Acd ya entro a la observacién personal, pero creo que la
clase politica del Peru esta inmensamente dafiada y con justa razén en algunos casos. Los politicos
tradicionales se han hecho un harakiri del que no paran de sangrar. La izquierda ha seguido su
modus operandi de entrar a saquear con el discurso paternalista de ensanchar el estado para traer
a todo aquel que se auto percibe como victima bajo el manto de la patria grande, suscribiendo la
frase del Nobel de Economia, Milton Friedman “Nada es tan permanente como un programa
temporal del gobierno”. Por otro lado, ha habido una falsa derecha mercantilista que ha buscado el
poder para beneficio de algunas fortunas e industrias individuales, contraviniendo el principio de
libertad de mercado que genuinamente debe promover la derecha, poniendo el poder y la plata en
el primer lugar y rezagando al Peru al premio consuelo. La gente se ha hartado de los politicos
tradicionales.

El cinismo de ese politico tradicional y bidimensional, que teme pecar de imperfecto ante la
camara y fuera de ella ya no es recibido con aprecio. Por el contrario, el desacato a las formas es
aplaudido por tirios y troyanos, pues ven en esa frontalidad una frescura y un cambio no antes
vistos. Trump lo demostré en EEUU, Bukele en el Salvador, Milei en Argentina. ¢ Puede Rafael Lépez
Aliaga hacer lo mismo en el Peru? El tiempo lo dira.

10



MI GALLO ES EL CHANCHO

«“éCastaneda te pidio que siguieras su camino?”, le pregunté una vez. No hubo un testamento
politico explicito, pero si la transmision de un legado.»
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CAPITULO 4

ERAN TERRORISTAS

Chiclayo siempre huele a cafia. Al menos asi lo recuerda cada vez que vuelve. Es imposible hablar
de Rafael sin hablar de Chiclayo, sin hablar de Pomalca y de la cafia de azlcar que, en mas de un
sentido, termind marcando su destino. Antes de ser el “Porky” que hoy ocupa titulares, el ahora ex
alcalde y candidato presidencial de Renovacion Popular, fue un joven que, como tantos en el Per,
tuvo que buscarse la vida con ingenio, sudor y disciplina.

Porky tenia 15 afios cuando hizo un negocio de azucar en Chiclayo. Sin factura. Informal. Como la
mayoria de peruanos que solo quieren salir adelante y no estan dispuestos a pagar impuestos
porque no les alcanza y porque no siente que reciben algo a cambio. La SUNAT actia como el
Sheriff de Nottingham, enemigo de Robin Hood y del pueblo, como un extorsionador legalizado
para exprimir a quien quiera hacer patria. Lo que necesitan es cambiar su propia identidad. Buena
fuera que se viera como un accionista de cada uno de los peruanos emprendedores y buscara su
desarrollo a largo plazo para una rentabilidad mutua, en vez de la succionadora cortoplacista que
muchas veces termina siendo.

Lépez Aliaga ingresé a la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo, en Lambayeque, con la ilusién de
convertirse en ingeniero civil. No lo logrd, pero no por falta de esfuerzo, sino que su destino era
otro. “El ambiente de huelgas, marchas y convulsion politica, que se vivia en la época, lo empujé a
abandonar las aulas. Pedro Ruiz Gallo no era, técnicamente, una universidad de izquierda, pero
como la mayoria de escuelas superiores publicas de la época, estaba atravesada por discursos y
agitaciones ideoldgicas que poco tenian que ver con la formacidon académica (ndtese que no
mucho ha cambiado la cuestién)”. Asi rezaba el primer borrador que le llevé a Rafael Lépez Aliaga a
medio camino de nuestra serie de entrevistas. “é Agitaciones?”, me dijo Porky mientras él mismo
padecia su propio conjuro. “jEran terroristas, Pancho. TE-RRO-RISTAS! Mataron a amigos mios y a
mi me amenazaron de muerte. Mi viejo me dijo te me largas de aca”, terminé de narrar el lider de
Renovacién Popular. Nuevamente como habrdn podido apreciar, si buscan correccion politica,
Lépez Aliaga no es para ustedes. Pero si buscan frontalidad y honestidad a la hora de decir las
cosas claras, este chancho es su gallo.

Hace unas semanas trataron de matar a Rafael Lépez Aliaga durante una actividad en Villa Maria
del Triunfo, justo cuando estaba por terminar su mandato edil. Dos hombres fueron detenidos con
pistolas, granadas y un croquis. Porky salié volando de la escena a sugerencia de su propia
seguridad. Luego de una semana de indagaciones, la Fiscalia “concluyd que no existian pruebas
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gue acreditaran un atentado o un plan de homicidio contra Lépez Aliaga”. Con justa razén, éno?
¢Quién no va actividades oficiales con armas de fuego, granadas y planos? Probablemente para
algunos periodistas de izquierda las granadas ni siquiera sean consideradas armas. Lo importante
es que no hubo heridos.

Volviendo a la Ruiz Gallo, qué lamentable que la caracteristica de adoctrinamiento con inclinaciéon
a la izquierda radical se pueda aplicar también al presente universitario, tanto en el plano local
como mundial. Hace unos dias han elegido en Nueva York a un alcalde socialista e islamista
extremo, como si en el afio 2001, la cuna del capitalismo no hubiera sido victima del atentado
terrorista mas vil de la historia de los Estados Unidos. iEs como si en el Perd hubiera un presidente
con vinculos con el grupo terrorista, sanguinario y maquiavélico Sendero Luminoso! (Ah, verdad, ya
ocurrié en 2021) La izquierda siempre ha sabido inmiscuirse en la academia para formar a la
proxima generacién de revolucionarios y agitadores. Para un joven como Rafael, que queria
estudiar y trabajar, ese ruido era un estorbo. El pais ardia en convulsiones, y la universidad publica
no fue la excepcion.

Pero no se fue sin dar la pelea. Antes de que su vida estuviera en peligro, armé un movimiento
independiente y les gand en su cancha a la izquierda. “70/30 quedd el resultado”, me dice
orgulloso mientras su camisa se va ensanchando airosa de orgullo. Yehude Simon y Duberli
Rodriguez eran dirigentes en los tiempos de estudio de Rafael, como para poner un poco en
contexto la calidad de personas de la Pedro Ruiz Gallo. Es curioso que afios mas tarde en el 85,
ambos presentaran ante la Cdmara de Diputados el proyecto N° 415 para conceder amnistia a
terroristas. Curioso también que ambos hayan purgado tiempo en la carcel.

De aquel paso breve aprendio algo que a veces pesa mas que los cursos: la fragilidad institucional.
Entendid que en el Perd no basta con querer formarse, sino que muchas veces hay que enfrentarse
al caos o al monstruo mismo. Esa sensacion de estar atrapado en un sistema que no funciona lo
acompafiaria toda su vida. En lo profesional y en lo politico. Incluso ahora.

Lo que si funcionaba era su olfato para los negocios. Con poco mds que voluntad y necesidad, se
las ingenidé para montar un pequefio negocio de azlcar: moler, envasar y distribuir. Lo hizo todo:
cargaba sacos, operaba la maquina, trataba con panaderos y proveedores. Con ese esfuerzo llegé a
sumar 10 mil ddlares, cifra suficiente para costear sus estudios en la Universidad de Piura, su
siguiente destino académico. Su producto era azlucar impalpable o azlicar en polvo. Porky
aprovechd la demanda para traer una oferta mds barata. Hizo su balance de gastos e ingresos,
identificd a la competencia y puso un mejor precio. Este emprendimiento no es un detalle menor:
ese negocio fue su primera experiencia real en el mundo empresarial, ademas como
independiente.

Al escucharlo me queda claro que lo que mas le marcé no fue el dinero, sino la disciplina. Aprendid
que los numeros no perdonan, como si las personas: un error de calculo en los costos puede
hundir un negocio de un dia para otro. El era su propio jefe, ademds. Su éxito y fracaso dependia
de si mismo. Aprendié también que un cliente satisfecho es la mejor publicidad y que la palabra
empefnada vale mas que cualquier contrato. ¢Aplica la misma ldgica para un elector? Cuando me
habla de la disciplina a tan temprana edad no puedo evitar ver una causalidad en el hombre que es
hoy. Yo genuinamente sospecho que a veces no duerme, o tal vez no duerme nunca. A veces me
cita a las 11 de la noche y nos vamos de corrido hasta las 2. O me cita a las 7 de la mafiana y él ya
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lleva horas despierto y nos extendemos unas cuantas mas. Sdbados, domingos, feriados. ¢Qué es
eso? Su Inca Kola parece ser suficiente para hacerlo andar. Recuerdo haber escuchado alguna vez
que Napoledn dormia menos de 4 horas al dia. “Dormiré cuando esté en mi tumba”, decia. Los
grades lideres no pierden el tiempo. Ni por un segundo.

A menudo me repite que el peruano es, por naturaleza, emprendedor. Sobre todo, cuando me
cuenta de sus primeros pasos empresariales. Y lo es porque no tiene otra opcién. Aqui nadie
espera al Estado: el mercado informal es la escuela donde se gradua la mayoria. En el Peru el
emprendimiento es supervivencia. La mejor prueba es que el Perd ha sobrevivido a un Pedro
Castillo y a un Martin Vizcarra mutado por el Covid, sin impedir que la economia pujante del
peruano salga adelante.

Pero emprender, insiste Rafael, no es lo mismo que ser empresario. El emprendedor es celebrado,
porque arranca de cero, porque se le ve como un luchador. El empresario, en cambio, carga con el
estigma de la acumulacion, de la sospecha, de ser “el que tiene mas”. En el imaginario colectivo, al
emprendedor se le aplaude; al empresario, se le envidia. Y en esa contradiccion se esconde buena
parte de la psique nacional. Porky comenzd con nada y ahora tiene mucho, pero nadie puede
llamarlo un avaro o un angurriento. La fraternidad cristiana le encomienda a crecer para dar y dar
para crecer. No deja de sorprenderme su reloj Casio y su atuendo casi de uniforme escolar, con
zapatos tan feos que parecen ortopédicos y camisas cuyo color parece haberse perdido en el
tiempo. No usa la plata para demostrar. El demuestra con la accién.

Una vez ha ido a Ripley juré nunca mas ir. Me lo contd cuando le pregunté por su propio éxito.
“iCudl es la clave?”, le dije. Era el dia del padre y se fue a comprar a la conocida tienda por
departamento. Estaba llena de gente como suele ser a medida que se acerca una festividad
importante y los peruanos van dejando para el final la tarea de comprar un obsequio. Rafael odia
las colas y por eso detesta ir a comprar. “No sé de estilo. Es una ventaja comparativa que no me
interesa. Yo soy bueno para otras cosas”. Pero era el dia del padre y tenia que hacer una excepcion.
Vio una chompa y le parecié un regalo prudente. “Qué clasico”, pensé. Cuantos otros hombres les
regalan a sus padres chompas por su dia. Estaba en la cola para comprar y habia un estribillo en el
tumulto que parecia no parar de repetirse: “cuotas”. Todos pagaban en cuotas y la tienda ofrecia
cuotas y el que no pagaba en cuotas se llevaba una gran cuota de miradas alarmadas. Rafael,
disonante, llegd a la caja a pagar en efectivo por la chompa de su padre. Lo miraron como un bicho
raro, como si no perteneciera. Le ofrecieron casi que de rodillas que se adhiriera a una tarjeta y no
aceptd. Descuentos y facilidades no bastaron para convencerlo de querer afiliarse a un sistema de
cuotas. “Las personas gastan la plata que no tienen en cosas que no necesitan”, me dice Rafael.
“Por supuesto que puedo endeudarme en una tienda de ropa y pagar en cuotas, pero no lo
necesito porque no es una compra recurrente. No tengo el habito de ir a comprar. El
endeudamiento solo debe existir cuando sabes que vas a poder cumplir con los plazos y cuando es
absolutamente necesario”. Esto me trae al recuerdo la gestion de Rafael en la Municipalidad de
Lima. Lopez Aliaga encontré la municipalidad con una pérdida anual de 400 millones de soles y se
fue con una caja que tiene 1000 millones a su favor. ¢ Magia? No. Buena gestién. Gastar solo en lo
que sea necesario y dejar atras lo que no importe. “iPero Porky ha dejado la municipalidad
endeudadal”, grita mas de un incauto. Es cierto, pero porque ya demostré que la ciudad puede
pagar la deuda y porque Lima necesita 4 mil millones para poder hacer las obras necesarias en el
corto plazo. El apalancamiento financiero no es lo mismo que el endeudamiento.
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Volviendo al paso universitario de Rafael, cuando pasé a la Universidad de Piura la comparacion
fue inevitable. En su nueva casa de estudios pudo ver el orden, la estabilidad y las exigencias de la
educacién privada que contrastaban con el desorden y las interrupciones de la universidad publica.
En la privada encontré profesores enfocados en el mercado, redes de contactos, infraestructura
adecuada. En la publica habia encontrado huelgas, carencias y frustracion. No por eso reniega de la
Pedro Ruiz Gallo; mds bien la recuerda como la prueba de fuego que le ensefié a valorar el orden. Y
es justamente esa dualidad la que lo marcdé: de un lado, la precariedad del Estado; del otro, la
eficiencia de la empresa privada.

’

“iEn la Pedro Ruiz Gallo habia silos!”, me cuenta con cierta gracia comparativa. “Pude caerme
como Abraham Valdelomar (El autor de “El Caballero Carmelo” fallecié al caer a un silo en
Ayacucho en 1919). ¢Te imaginas morir cagado?”, pregunta mientras la gracia se le va desdibujando
de la cara. “Lamentablemente esa es la realidad de mucha gente”, me dice el exalcalde que no
busca el agrado de la Lima de Miraflores o San Isidro, sino de la Lima de Villa El Salvador y Puente
Piedra. “Hace unos dias vi a una mujer llorar porque le llevé agua a Puente Piedra”, me dice. Qué
fuerte reflexidn es esa. El agua, nuestro recurso mas preciado, es dado por sentado para la mitad
del pais. Extendemos la mano para abrir un cafio y exigimos al destino que caiga el liquido. Y
cuando se corta el agua unas horas pegamos el grito en el cielo. “iSedapal de mierda!”. Imaginense
no tener agua un dia entero. O que no tener agua sea el comun denominador de tu semana. Tal
vez por eso no lo quiere mucho la izquierda sanisidrina, porque no trae a la mesa las demandas
superficiales de las minorias pudientes sino las necesarias de las mayorias desesperadas.

De alli en adelante, su camino se fue trazando con un sello claro: el del hombre que aprendié que
nada cae del cielo, salvo la fe, y que todo lo demas hay que construirlo con trabajo, disciplina y
riesgo.
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«Lo que si funcionaba era su olfato para los negocios. Con poco mds que voluntad y necesidad, se
las ingenid para montar un pequefio negocio de aztucar: moler, envasar y distribuir. Lo hizo todo:
cargaba sacos, operaba la mdquina, trataba con panaderos y proveedores.»
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CAPITULO 5

DEUS CARITAS EST

La Derecha Cristiana es la base de Renovacidn Popular, el partido que preside Rafael Lépez Aliaga.
Es libertad con fraternidad y si uno le presta atencién, va a poder ver mucho de Rafael en la idea
misma. Es la tesis de su vida hecha doctrina.

“iPor qué derecha cristiana?”, le pregunté a Rafael. El candidato presidencial me esbozé un
predmbulo: La derecha por si sola es un término muy desgastado y muy amplio. Se asocia a la
codicia en vez de a su base que es la libertad. Y el término conservador estd muy vinculado con lo
social, con el impedimento. Necesitamos un nuevo término. Algo refrescante y que se entienda
facilmente.

A continuacién, tomd un tono mas serio y se puso a dictar. Esta fue la Unica vez en todas las
entrevistas en que fue asi de determinante. Tal vez fue porque mientras hablabamos estaban por
vacar a Dina Boluarte, José Jeri estaba por convertirse en el octavo presidente en los ultimos 9
afos y ya eran pasadas las 12 de la noche. Rafael buscaba ser efectivo con su tiempo y con el mio,
también.

“La derecha cristiana parte de un principio fundamental: la opcidon preferente —que no es
excluyente— por el hermano que estd sufriendo o que se encuentra en una situacidn desfavorable,
ya sea material o espiritualmente. Es decir, priorizar a los mas pobres, entendiendo que la pobreza
no es solo econémica, sino también espiritual.”

Cierra los ojos mientras habla. Estda mirando hacia dentro, recordando conceptos. Buscando en el
tiempo. Su propia vida lo ilumina. Su experiencia lo ha moldeado. Se concentra para decir la idea
punto por punto, coma por coma, con precision. No quiere equivocarse. Quiere ser certero. Una
meticulosidad que ha ido construyendo por 64 afios.

“Otro concepto central es el rol subsidiario del Estado. El Estado debe permitir que las ventajas
comparativas del pais se desarrollen a su nivel maximo, dando la primera opcidon a la iniciativa
privada. Pero, si la iniciativa privada no se presenta, el Estado tiene el derecho y la obligacién de
desarrollar esa ventaja comparativa para maximizar el desarrollo econémico. La derecha cristiana
no permite el abuso de monopolios, oligopolios, monopsonios u oligopsonios, porque representan
abusos de una posicién dominante en el mercado. Se defiende la libertad, pero no el libertinaje
econdémico”.
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“Un concepto fundamental de la derecha cristiana es la justicia social”, dijo. En ese momento creo
que involuntariamente hice un gesto de sorpresa y confusidén, porque este término suele estar
asociado con la izquierda. Con todas las izquierdas: la comunista, la socialista y la mds mafiosa de
todas, la progresista. Rafael vio esa sorpresa en mi rostro y se limité a pedirme paciencia con la
mirada y un ademan con la mano derecha, advirtiendo mi suspicacia. Prosiguié entonces para que
encontrara consuelo en sus palabras. “Ya estd en la doctrina social de la Iglesia desde Rerum
Novarum, la enciclica del Papa Ledn Xlll en 1891. También otras enciclicas posteriores han
abordado la dignidad de los pobres y el rol moral del orden econdmico. En tiempos recientes, por
ejemplo, Benedicto XVI eligié la paz y la caridad como ejes de su primera enciclica, Deus Caritas
Est. Rerum Novarum nos ensefia la justicia social; Deus Caritas Est nos ensefia la caridad que da
sentido a esa justicia. No se trata solo de crecer econdmicamente, sino de hacerlo con amor al
préjimo y respeto por la dignidad humana. Ese es el corazén de la derecha cristiana”

Rerum Novarum es la enciclica de 1891 donde la Iglesia establece la Doctrina Social: defensa de la
familia, de la propiedad privada, del salario justo y del rol subsidiario del Estado. Rechaza tanto el
socialismo que quiere un Estado total, como el capitalismo sin alma que explota al trabajador.
Propone una sociedad donde la libertad econémica exista, pero orientada al bien comin y a la
dignidad humana.

Deus Caritas Est, de 2005, la primera enciclica de Benedicto XVI, ensefia que la caridad es el
fundamento de la vida cristiana y que la justicia es la primera forma de esa caridad en la sociedad.
Afirma que el amor no es solo sentimiento, sino decisién y responsabilidad hacia el préjimo, lo que
implica un compromiso concreto con el bien comun. La Iglesia no reemplaza al Estado, pero forma
la conciencia moral de las personas para que la politica y la economia estén orientadas a la
dignidad humana.

“Justicia social significa proteger los derechos basicos y esenciales de todos los hijos de Dios:
acceso al agua, alimentacidn, salud, seguridad ciudadana, educacidn. Las necesidades fisioldgicas y
fundamentales deben ser garantizadas”.

“La diferencia con la izquierda es clara: la izquierda prioriza al Estado; la derecha cristiana prioriza a
la persona y a la familia. La derecha cristiana propone un Estado pequefio y una actividad privada
grande, donde la libertad de emprendimiento y la propiedad privada sean la base del desarrollo
econdémico. El Estado interviene solo cuando la iniciativa privada esta ausente”.

Nos detuvimos un rato para ver la television. Dina Boluarte habia sido vacada finalmente por el
Congreso de la Republica. Duré mas que su antecesor y la izquierda logré encasillarla a la derecha
del espectro politico por fines electorales. La vicepresidente de Peru Libre, cajera de Vladmir
Cerrdn, la que dijo que eliminaria la clase media como promesa de campafia, la que le dio mas
comida al elefante blanco que es Petroperu ¢Es de derecha?

¢Cuando abrazaste esta forma de pensar?

“He ido cambiando con los afios”, me dice. Al parecer nunca hubo un ‘Porky rojo’, pero si se dejo
seducir por la estrella del APRA, aunque fugazmente. A los 17 aios él veia al partido aprista como
un partido de derecha. Es curioso porque a mi me pasd exactamente lo mismo. Y justo también
cuando tenia 17 afos fui al dltimo mitin que convoco el expresidente Alan Garcia antes de ganar
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las elecciones apenas unas semanas después, alla por el 2006. “Alan y Porky”, pienso. iQué tal
dupla seria esa! éSe habran conocido? Seguramente si.

“Yo conozco a Alan Garcia cuando tenia 24 afios y trabajaba en Citibank.”, me responde.
Justamente calza con el no tan buen primer gobierno del lider aprista, alla por el segundo lustro de
los 80s. El equivocado cierre de la banca que impuso un muy dogmatico APRA le costé el trabajo a
Rafael Lépez Aliaga y a millones de peruanos; y millones les costd a los peruanos las aventuras
politicas de un Alan de tan solo 35 anos de edad. “Priorizé al Estado antes que a la persona”,
sentencia el lider de Renovacion Popular.

Las capacidades empresariales de Lopez Aliaga lo llevaron a buscar la supervivencia. Se quedé sin
trabajo y tuvo que aventurarse a pasar de empleado con puesto seguro a empresario enfrentando
todo el riesgo en un escenario de pais que no parecia ver la luz del dia. “Viajar me abrié los ojos”,
me dice Porky. Iba constantemente a Nueva York, la cuna del capitalismo (o era, al menos). Su
semana se dividia entre EEUU y Peru. Volaba con escala en Miami y de ahi dos horas mas a la Gran
Manzana. Volvia jueves o viernes. Rafael estaba en un proceso de insercidn del Perud en el mercado
mundial y la realidad era que Perl no estaba. Ya desde ese entonces el anhelo de convertirnos en
potencia mundial inundaba los suefos de Porky, aunque el camino pareciera una pesadilla, porque
simplemente no existiamos. Le preguntaban a Rafael “éWhere is Peru?”. No habia acciones, no
habia bonos. Lo miraban con condescendencia, pero eso no lo desanimé. El pais no existia para el
mercado financiero. El dia de hoy tenemos la dicha de que nuestro nombre se asocia con el
turismo y la gastronomia, pero deberiamos, ademas, ser asociados con el oro, el cobre y el litio, y
poder utilizar ese capital para invertir en industrializar nuestro propio recurso humano. “Asi
hicieron los japoneses”, sefiala Lopez Aliaga. “Se tiene que invertir en las personas”.

Afios mas tarde, con media docena de empresas exitosas y laureles académicos en su haber, Rafael
Lépez Aliaga se volvid a encontrar con Alan Garcia. El lider aprista habia sido elegido nuevamente
como presidente del Perd en 2006. El pais le dio la oportunidad nuevamente a un politico que
habia tenido un mal gobierno apenas 20 afos atrds. Para sorpresa de muchos (o todos), su
segundo gobierno termind siendo el mejor de este siglo. Hasta ahora.

Recuerdo haber visto a Alan una vez. Era como un planeta con su propia fuerza gravitacional. No
por su corpulenta figura, sino que emanaba una confianza y liderazgo que el Perd no ha vuelto a
ver. Por su posicion como mandatario no le era ajeno frecuentar a empresarios del sector turismo,
transporte, finanzas e inmobiliario como lo era (y es) Rafael. Por 20 afios el lider de Renovacién
Popular habia querido decirle algo a su simil aprista y no habia encontrado la oportunidad. Hasta
que llegé el dia. “Por tu culpa me quedé sin chamba en el 87”, le dijo haciendo referencia al cierre
de la banca en el primer gobierno aprista. Rafael no buscaba un enfrentamiento con Garcia, solo
gueria sacarse algo de encima. Me imagino ese momento. Un duelo de titanes sin temor
compartiendo un momento determinante. ¢Habria vaticinado el lider aprista el futuro de RLA?
Lépez Aliaga le increpd el cierre de la banca, esperando tal vez acorralarlo, pero a Alan Garcia nadie
le podia ganar con el verbo. “Gracias a mi, el Perd gand un empresario exitoso”, le respondié el ex
mandatario. Porky se rie mientras me cuenta esta anécdota. Incrédulo de la capacidad que tenia
Alan para voltear cualquier conversacion. Se me viene a la mente cuando Bayly le pregunté en
2001: “¢Usted estd loco, Alan?”. “Loco por el Perd”, le respondidé en un santiamén. Esa entrevista es
un placer de ver. “éUsted estd loco, Rafael?”, tengo que preguntarle a Lopez Aliaga a ver qué dice.
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«“La derecha cristiana parte de un principio fundamental: la opcion preferente —que no es
excluyente— por el hermano que estd sufriendo o que se encuentra en una situacion desfavorable,
ya sea material o espiritualmente.»
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CAPITULO 6

PARECIA YODA

La primera vez que Rafael Lépez Aliaga postulé a un puesto de trabajo se peled con el psicélogo.
Curiosamente, eso sellé su posicidén en la empresa. Cuando me contd esta parte de su vida, no me
sorprendi. Rafael nunca me ha parecido alguien que acata la conformidad, sino, mas bien, alguien
que piensa y existe fuera de la caja.

“Mi primer trabajo fue en el Banco Wiese. Yo recién habia salido de la Universidad de Piura y me
fui a Lima porque habia un pedido para un ingeniero de sistemas”, me cuenta el candidato a la
presidencia. “Yo habia estudiado ingenieria industrial, pero programaba bien, asi que pensé que
podia aplicar. Cuando llegué, me dijeron que la plaza ya habia sido tomada”. ¢Porky
programador?”, pienso mientras Rafael me narra este episodio de su vida. Se me viene a la mente
el monstruo en computacion de un conocido comercial de hace unas décadas. La programacion
sigue estando vigente como pieza crucial de desarrollo tecnolégico en empresas de cualquier
indole. Me impresiona saber lo adelantado que estaba en un tiempo donde recién llegaban las
computadoras.

Continla el candidato: “Aun asi, entré y me senté frente a la secretaria, esperando conocer al
gerente de sistemas”. Rafael no estaba dispuesto a aceptar un “no”. El queria ese trabajo y no iba a
parar hasta conseguirlo. La conviccion de un lider hacia sus valores es importante, pero la
determinacién para conseguir sus objetivos es lo que lo diferencia de los demas. “Yo habia sido
primer puesto en la Universidad de Piura y queria presentarme en persona”, sigue narrando Rafael.
“Esperé cuatro horas sentado y nada. Con paciencia me quedé sentado, esperando mi turno”, me
dice. En ese momento me siento identificado con la espera, pero no le digo nada. No lo quiero
cortar. “Cuando el gerente salié¢”, continda, “lo saludé levantando la mano, asi con mi manito de
chancho”, describe RLA mientras levanta la mano y se rie. Me causa mucha gracia cuando él mismo
se presta para el chiste porcino. Hace 5 afios comenzaron a decirle “Porky” por su figura corpulenta
y piel rosada. Le pegaban todos sin que él les haga nada e incluso con los himeros puestos a la
mala, no se dejé matar. Abrazé el apodo que ahora lo caracteriza usando la fuerza del oponente a
su favor, en una especie de aikido politico. Ahora el chanchito es simbolo de picardia y de rebeldia.

Volviendo al gerente que queria impresionar en el Banco Wiese, su nombre era Sasieta. “Tendria
mas 0 menos la edad que tengo yo ahora. Calvo, sin bigote”, detalla Rafael. En mds de una ocasion
lo he visto hacer eso. El ejercicio de comparar las edades en el tiempo. Compara su edad con la
mia. Compara su edad con la gente que me va contando en sus historias. Personas que han ido
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moldeando su vida. ¢Es una manera de auto evaluarse o es una manera de afiorar tiempos mas
sencillos? Si te comparas con los demas, es la receta para la envidia o la soberbia. La Unica
comparacién que vale es con uno mismo. Ayer fui menos y mafiana seré mas. Continua con la
historia de su primera chamba: “Yo le pedi directamente la oportunidad para el area de Sistemas.
Me respondié que no necesitaban a nadie ahi. Entonces pedi otra plaza”. Evité que se me escapara
una risa sin dejar que LAopez Aliaga se diera cuenta porque identifiqué ese comportamiento suyo
hasta ahora. No se rinde.

Rafael perdid las elecciones en el 2021 y debe haber sido un duro golpe. El eco del fraude aun lo
atormenta. Lo dejé intranquilo. Pero la paciencia lo serend. Se quedd esperando con
determinacién, como cuando fue a buscar su primer trabajo. Esperando su turno, pero sin bajar la
cabeza. Ahora esta de vuelta. En el primer lugar en todas las encuestas. Luego de ganar la
municipalidad y darle a la capital el alcalde que merece, estd listo para enfrentarse al rival que se le
ponga delante. Los medios no lo quieren porque habla con la verdad, porque es politicamente
incorrecta. Algunos académicos, que nunca en su vida ha hecho empresa, tratan de desmerecer su
éxito profesional. Muy atrevida puede llegar a ser la envidia. Y un grupete de artistas revoltosos,
esos comunistas de Starbucks que confunden su fama con superioridad moral, lo atacan porque
saben que la mermelada tiene una fecha de vencimiento: 28 de julio de 2026. El dia en que, si Dios
y el Peru lo permiten, Rafael Lopez Aliaga asumira la presidencia de la Republica.

“éTU estds loco, Rafael?”, le pregunto al exalcalde de Lima. Se rie porque no es la primera vez que
alguien cuestiona su cordura. La izquierda ya no sabe qué otro apelativo atribuirle para tratar de
frenarlo. Pero mucho antes de eso, justo en el primer trabajo que rememoraba lineas arriba,
también se cuestiond su sensatez. “Antes de entrar me hicieron un examen psicolégico”, me dice.
“Me peleé con el psicdlogo. Muchas preguntas estupidas”. Sasieta, el gerente que debia
determinar su futuro en el Banco Wiese, lo llamé a su oficina a conversar. Le habian avisado al
ejecutivo que Rafael habia tenido un altercado con el psicélogo vocacional. Porky esperé que esto
no fuera un determinante para truncar su futuro, pero para su sorpresa no fue asi. A Sasieta le
gusté esa actitud frontal en el joven Rafael, quien asegura que fue por eso que lo terminaron
contratando. Tiempo después se enteraria de que el gerente también habia tenido un altercado
semejante con el especialista. Hay personas que simplemente no encajan en el sistema, porque
estan por encima de quienes lo disefiaron.

“Me ofrecieron Organizacion y Métodos (OyM)”, me comenta como si supiera de qué diablos me
esta hablando. No le hago la pregunta. Este no debe ser un libro tan técnico. “A mi ese curso me
habia parecido lo mas absurdo del mundo: muy simple, no me gustaba. Pero yo necesitaba
trabajar, asi que acepté”, dice Rafael con humildad y le da un sorbo a su Inca Kola, termindndosela.
Se para para ir al bafio y lo oigo orinar. No le interesa que lo escuche y a mi no me importa
escucharlo. La confianza entre amigos se hace presente en los detalles. Vuelve y se sienta,
nuevamente. Se le ve mas aliviado. “Al poco tiempo me dieron encargos importantes”, vuelve al
pasado mas de 30 afios atras. “Me pidieron dirigir la implementacién de hardware y software para
el drea de comercio exterior del banco. Yo habia hecho practicas en IBM, asi que conocia el
software de integracion. Esto fue en 1983. No habia mouse. Era programacion lineal. La resistencia
interna fue durisima, sobre todo de gente mayor. Yo tenia 22 afos y para ellos era “el jovencito”, no
el ingeniero”. Cuando Rafael me habla de resistencia no puedo evitar hacer un simil en la
actualidad, sobre todo en el clima politico en el que nos encontramos. El impedimento para el
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progreso, para avanzar, para hacer las cosas bien también se muestra en el fuero publico. Esta vez
no viene de los mayores, pero tal vez si de los tradicionales y de aquellos que prometen ideas
trasnochadas y ya probadamente fallidas. Porky es un vanguardista que ha venido retando al status
guo desde que comenzd a crecer. Ademas, a diferencia de los personajes de su relato, él no ve a los
menores como “jovencitos”. Rafael huele el talento como si fuera una trufa, sin importar la edad
de la persona, y lo potencia.

“Las tareas que me asignaron no eran menores”, sigue con su relato. “Habia que cambiar todo:
computadoras, cableado, capacitacidén, pasar procesos manuales a automatizados. Todo en seis
meses”. A los 22 afios, Rafael ya lideraba proyectos revolucionarios en bancos internacionales. Y su
buen desempefo no pasdé desapercibido. ¢Qué hace un joven promedio de 22 afios hoy?

El banco quedaba en Miré Quesada 260, donde ahora esta la Fiscalia, en el centro de la ciudad. Los
pisos impares eran del Banco Wiese y los pares del Grupo Romero. Rafael se cruzaba en el
ascensor con don Manolo Rivas, presidente de Créditos y Cobranzas de Alicorp, empresa que
manejaba unos 700 millones de ddlares en esa época. Siempre le decia medio en broma y medio
en serio: “El banco va a quebrar, ven a trabajar conmigo”. Y asi fue, eventualmente, cuando se
integrd con el Scotiabank en 2006.

“A los nueve meses de estar trabajando en el Banco, don Manolo me llamé”, me cuenta Lépez
Aliaga. “Me recibid en su oficina. j{Era enorme! Me ofrecié trabajo ahi mismo, sin rodeos. Cuando
me habld de sueldo, yo tenia verglienza porque ganaba sueldo minimo. Me lo triplicd. Yo seguia
callado y me lo cuadruplicd. Yo necesitaba el dinero porque habia problemas econédmicos en mi
familia. Pasar de ganar x a 4x y luego a 6x fue un cambio brutal. Pero no me compré nada. La plata
no era para gastar, era para ayudar. Se la di a mis padres que la necesitaban mas que yo”. Una vez
mas, la fraternidad es el pilar que caracteriza el comportamiento de RLA. Otro joven a los 22 afios,
ganando bien, habria pensado en carros, viajes o lujos. El pensé en ayudar a su familia porque su
familia lo necesitaba. Como todo peruano.

Cuando yo estaba en la universidad, recuerdo haber estudiado un caso de la consultora Arellano.
Un caso que se me vino a la mente mientras escuchaba el relato de Rafael. El anhelo mas comun
de los peruanos es sencillo: emprender un negocio propio para darle a su familia un mejor futuro.
Este suefio resume a la perfeccién las caracteristicas politicas del peruano. En primer lugar, es
emprendedor. Eso es algo que sabemos todos. Recursero y creativo, el peruano busca
oportunidades donde pueda y si no encuentra, se las inventa. Luego, para que este negocio pueda
florecer, équé se necesita? Un estado que afloje la soga en vez de ahogar a quien quiera arriesgarlo
todo para salir adelante. Y finalmente tenemos a la familia como protagonista. No solo es el eje de
la sociedad, sino que es el motor y motivo, como dice la conocida cancién del Grupo 5, que
despierta la fuerza imparable de los peruanos para salir adelante.

Con la familia en mente para cumplir sus suefios, Rafael entré a trabajar en la transformacion
digital de Alicorp, conectando toda la informacién por médems y redes internas. Ahi tenia 24 anos.
“Sin darme cuenta”, me dice, “el cargo que me habian dado era Vicepresidente de Créditos y
Cobranzas. Yo no sabia el puesto al que habia entrado. Pasaron tres dias y no tenia tareas
asignadas. Yo estaba preocupado. Don Manolo me dijo: ‘Te contraté para que encuentres
problemas y soluciones. Buscalos.. Tal vez eso resume a Rafael en su capacidad de gestién. Es un
buscador de problemas y soluciones.

23



MI GALLO ES EL CHANCHO

“Fui a pedir consejo a un ejecutivo del Wiese, un hombre mayor, muy sabio, que era como un
mentor. Parecia Yoda”, me dice riéndose. “Momento, ¢Rafael es fan de Star Wars?” me pregunto a
mi mismo. Me provoca parar la entrevista y ponernos a hablar de la mejor saga las galaxias. Tantos
paralelismos que se podrian hacer con el imperio, el lado oscuro y el uso de la fuerza para el bien.
“Entrénate para dejar ir todo lo que temes perder”, es mi frase favorita de Star Wars. Desapegarse
de los resultados, aceptando que el cambio es constante y concentrandose en lo que uno puede
controlar. ¢Es Porky un jedi? Otro dia le preguntaré. Dejo que continde con la historia sobre su
mentor. “El me hizo trabajar en tres dreas distintas para entender los procesos desde adentro. Me
ayudod a darme cuenta de que yo ya sabia lo que tenia que hacer, porque ya lo habia hecho antes
en el Banco Wiese”. Qué importante es tener mentores capaces de despertar nuestro mayor
potencial.
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«“Fui a pedir consejo a un ejecutivo del Wiese, un hombre mayor, muy sabio, que era como un
mentor. Parecia Yoda”, me dice riéndose. »
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CAPITULO 7

¢QUIEN CREES QUE TRAJO LOS TRENES?

Hace un tiempo tuve la oportunidad de hospedarme en el Belmond Andean Explorer, un tren con
recorrido de Cusco a Puno y de Puno a Arequipa. Digo “hospedarme” y no “subirme” porque los
trenes son todavia el Unico medio de transporte que, a mi parecer, son mas que un medio y se
convierte en una ocasion. iY qué ocasién tuve!

Por los azares de la vida y del corazén fui invitado a disfrutar de esta experiencia Unica. En un
principio no sabia a qué estaba yendo. He ido a Cusco una docena de veces y nunca se puede uno
cansar de la ciudad imperial, pero viajar en el Andean Explorer es digno de incas y reyes.

Mi sorpresa fue aun mayor cuando tiempo después conversaba con Rafael sobre sus inicios
empresariales y yo mismo le mencioné la experiencia que no tanto antes habia disfrutado. “¢Quién
crees que trajo los trenes?”, me preguntd sonriendo con cierta picardia. Mis ojos se extendieron
como platos en seial de interrogacién sorpresiva. “éCédmo asi?”, quise saber. Definitivamente habia
una historia detrads. “Todo comenzd cuando fui a Glasgow”, empezé Rafael. Esta historia empezaba
en Escocia y terminaba en Puno. Lugares separados por continentes, pero caracterizados por una

geografia agreste que ha moldeado el temple de sus ciudadanos.

A finales de los afios 80, Rafael Lépez Aliaga viajo a Glasgow con el afan de vender acciones de la
bolsa de valores de Lima. Eligié Escocia porque, histéricamente, los paises que mejor conocian al
Peri eran Estados Unidos y Reino Unido. Incluso los britanicos estuvieron mas presentes en
nuestro territorio durante el siglo XIX y XX. “Los gringos fueron llegando después y ahora los chinos
son nuestros principales socios comerciales. La relacién peruano-britanica, entonces, era tanta que
en un punto hubo conexién portuaria entre lquitos y Liverpool”, explica RLA. “Iquitos y Liverpool”,
pienso mientras inevitablemente se me viene a la mente un John Lennon charapa, subido en una
mototaxi.

Escocia queda al norte de Gran Bretafia y los trenes que llegaban a Glasgow eran unos trenes de
lujo, similares a los del conocido Orient Express, el tren que recorrié de Paris a Estambul desde
1883 hasta el 2009. Lo primero que pensé cuando subi al Andean Explorer era el parecido que
tenia con la interpretacidn cinematografica de la novela de Agatha Christie, Asesinato en el Orient
Express. “Ojald que no maten a nadie”, pensé. Curiosamente, Rafael me hizo la misma broma
cuando me contd de su primera experiencia en estos encantadores trenes que dan la sensacién al
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pasajero de estar viajando a una escuela de magia y hechiceria. “Tenia que traer los trenes al
Perd”, me cuenta. Lopez Aliaga fue a vender acciones y termind comprando trenes.

Rafael cuenta que, cuando él llegd al negocio ferroviario, la via férrea entre Cusco y Machu Picchu
estaba completamente deteriorada. Explica que los rieles habian sido robados y que las estructuras
de soporte —los durmientes y el balasto— practicamente no existian. “Durmientes son las
maderas que van perpendiculares al riel y balasto son las piedras trituradas que se encuentran en
las vias”, fue lo que me dijo cuando notd en mi cara que no compartiamos el mismo conocimiento
ferroviario. “Solo habia dos fierros sobre tierra suelta. El tren se descarrilaba continuamente y no
podia superar los 8 km/h”, continta explicando. En esas condiciones quién iba a querer subirse.

De joven se fue de mochilero a Machu Picchu, caminando 10 km llenos de peligros. “Ni Indiana
Jones lo hacia”, sostiene medio en broma por lo precario que era el camino antes. El tren, ademas,
el Unico tren que habia para llegar a la Maravilla del Mundo peruana era de pasajeros y de carga en
simultdneo. “Habia animales en el vagén. ¢Te imaginas a un gringo queriendo venir asi?”, sostiene
Rafael. “Estaba yo parado al costado de un chancho. jPorky con un chancho!”, dice riéndose.
Gracias a Rafael, el transito turistico de Machu Picchu crecidé inmensamente. Pasé de 40 mil
visitantes anuales a casi 5 millones de personas. “No habia nada”, afirma. Porky instald hoteles de
5 y 6 estrellas en Cusco y Urubamba. Uno de sus hoteles se lo comprd a un uruguayo a pesar de
que tenia una deuda de 8 millones de ddlares. El pagé un millén y asumié el resto, financiado luego
por el Banco Mundial con un préstamo a 20 anos y 5 de gracia a 5% anual. Desde 1994 Rafael se
convirtid en cliente del Banco Mundial en operaciones que suman hasta mil millones de délares.

“El Peru tiene tantas cosas maravillosas, pero el mundo no las conoce”, declara. “Muchas veces lo
gue le falta es un mediador que sepa hacer las cosas bien”. “éTu eres ese mediador?”, le pregunté.
Rafael se quedd pensando un segundo. “Si”, dijo finalmente. En mas de una ocasién he visto un
comportamiento semejante en él. Sabe que hablar con la verdad puede pasarle, injustamente, la
factura de soberbio. “Cuando hablo es porque sé. Si no, me quedo callado”, me dijo una vez. Porky
es trenero, hotelero y, sobre todo, gestor. A veces veo una cara de frustracion que se desvanece
luego de encomendar a todos los santos para que le den la paciencia necesaria de aguantar a
quien cuestione su pericia.

En 1994 él ingresd al sector hotelero, sabiendo que la empresa ferroviaria estaba quebrada. Mas
adelante, en 1999, comproé la operacion y comenzé a cambiar todos los rieles, recuperando incluso
una antigua ruta entre Cusco y Puno. “La inversidon total en mantenimiento superd los 1000
millones de ddlares, una infraestructura que finalmente queda para el Estado peruano, porque es
como hacer una carretera y no recibir ni las gracias”, explica Rafael, a quien no le han dado ni las
gracias por esas vias, pero parece no molestarle.

Rafael recuerda el clima terrible de Glasgow. Nunca he estado tan al norte de Gran Bretafia, pero a
esos escoceses no se les reconoce por ser débiles. Imagino que el viento debe ser un golpe duro en
la cara y uno debe invocar a su William Wallace interno para poder sobrevivir. En su afan de vender
acciones peruanas fue a tocarle la puerta a quien quisiera comprarlas. Nuevamente se topd con el
desconocimiento del pais. No estdbamos en el radar. Recuerda haber ido a uno de los fondos
escoceses mas antiguos, el Scottish Widows fund, o el fondo de escocesas viudas. “Pensé que me
iba a encontrar a un grupo de viejas, pero era una cosa enorme”, recuerda con gracia Lopez Aliaga.
Alli presentd una cartera de acciones peruanas con bastante entusiasmo. Por entonces se esperaba
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gue Mario Vargas Llosa ganara la eleccién. Creo que hasta Fujimori pensaba que iba a ganar Vargas
Llosa y tal vez en espiritu gand. El nobel peruano venia con ideas liberales que permitirian
destrabar la economia peruana, emulando el modelo chileno, quienes de la mano de los Chicago
Boys (alumnos de Milton Friedman) fueron responsables del “milagro chileno”. El gobierno muy
dogmatico a la izquierda de Alan Garcia habia dejado el pais en afiicos. Pero cuando estas en el
hoyo, no hay mas lugar para moverse que hacia arriba. Rafael vio una oportunidad para traer
inversiones al Peri y llevd inversiones como CPT (Compaiiia Peruana de Teléfonos).
Lamentablemente se topd con la realidad: los fondos grandes no hacian compras menores a los 5
millones de délares y la cartera de Porky mds parecia una alcancia de medio millon. Igual los
enamord y aceptaron comprarle su presentacion “por el viaje que habia hecho”, describe Rafael.
“Yo fui creyéndome un magnate y me senti como un vendedor de chaquiras”. Afios después, esos
fondos terminaron invirtiendo hasta 50 veces mas en el Peru y se volvieron sus clientes.

Rafael pronosticé que las acciones en el Perd se multiplicarian por 20, basandose en ratios como
EBITDA y price—earnings. Pero eso no fue todo, convencié a los inversionistas de viajar a Lima,
donde vieron la oportunidad de crecimiento en la bolsa peruana, aunque con miedo por el
terrorismo. Han pasado 35 afos y el Perud no ha logrado aun tener una estabilidad de seguridad.
Los pasamontaiias de los terroristas de Sendero Luminoso y el MRTA han sido reemplazados por
sicarios y extorsionadores. El modus operandi del pasado se ha vuelto el modus vivendi del
presente. ¢Eso los hace menos terroristas? “Asi como en el pasado, lo que el pais necesita es mano

dura”, dice RLA. “Es la Unica forma de ganar esta guerra contra los criminales”. “Un Estado que no
puede garantizar seguridad es un Estado fallido”, sentencia.
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«“¢Quién crees que trajo los trenes?”, me pregunté sonriendo con cierta picardia.»
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CAPITULO 8

LO MANDE A LA CON...

“Pelton, Francis y Keplan”, me dice Rafael. “Anota bien”, precisa. Podrian ser nombres de perros,
pero son tres tipos diferentes de turbinas. Porky, al parecer, no solo es trenero, hotelero, gestor,
desarrollador inmobiliario, sino que también es disefiador de turbinas. {Qué mads sabe hacer este
sefior? No me sorprenderia si secretamente es campedn de DOTA, Call of Duty o al menos Mario
Kart.

Al parecer, como me relata, en su paso por la Universidad de Piura estudid disefio de turbinas.
“Son cuatro horas necesarias para terminar un disefo”, detalla. “Eso es lo que duraba un examen”.
“éCuanto te sacabas?”, le pregunto. Me mira con cierta soberbia agraciada y fraternal, permitida
entre amigos. Hasta que dice: “éiCuanto crees? 20, pues”.

Este conocimiento le fue de suma utilidad mas adelante para buscar el desarrollo hidroeléctrico del
Perd, aunque también le traeria enormes frustraciones. Nuevamente causadas por las barreras
burocraticas o cleptocraticas del gobierno. La historia sin fin. La hidra de mil cabezas que parece
imposible vencer por completo.

En los afios 90 trabajé recorriendo todo el pais, buscando el desarrollo de proyectos
hidroeléctricos. “Fui hasta lo mas alto”, me cuenta. “Este chanchito subié hasta 3800 metros de
altura”, detalla riéndose. A lo largo de las conversaciones se refiere a si mismo con las
caracteristicas porcinas asociadas a su apodo, aunque cuando me habla de tiempos mas remotos,
previos a su pasado politico, también se ve a si mismo como un cuy. Cuando lo recibieron en Nueva
York o en Glasgow, “levanté mi patita de cuy para hacer unan pregunta y se sorprendieron”, relata
con gracia. Ahora este chancho se queria meter al rio de cabecita.

El rio no solo permite la produccidon de energia por la corriente, sino que trae consigo otras
riquezas: el oro. “Ahi las comunidades recogen de los rios pequefias pepitas de oro que venden a
bodegueros. Es como la fiebre de oro del viejo oeste, en EEUU”, compara Lopez Aliaga. Lo curioso
es que los bodegueros funcionan como unos banqueros rurales, algo no tan distinto a lo que
sucede en la ciudad, donde las bodegas fungen de lugar de encuentro, supermercado, ventanilla
bancaria y mas. Es un pilar de la propia comunidad.

A uno de los lugares donde pudo “escalar” Rafael fue al distrito de Coasa, en la provincia de
Carabaya, en Puno. “Ahi es de donde vino el fotégrafo Martin Chambi”, dice Rafael, orgullosos de
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aportar con datos curiosos que enriquezcan el relato. Lo menciona porque actualmente hay una
hidroeléctrica en la regién, pero no siempre fue asi.

Actualmente, San Gaban es la Central Hidroeléctrica mas importantes del sur peruano. Ubicada en
la provincia de Carabaya, en Puno, muy cerca a la cuna del mencionado fotdgrafo. El proyecto lleva
el nombre por el rio San Gaban que recorre toda la zona. Es un afluente de montaia que
desciende desde la cordillera oriental con un volumen constante y un fuerte desnivel, ideal para la
generacion eléctrica.

El plan que queria llevar en los aiflos noventa era sencillo: queria destinar el 20% de las utilidades
de las hidroeléctricas a la comunidad. Sin intermediarios. Este aprendizaje lo sacé de su pasado por
la universidad publica Pedro Ruiz Gallo, donde los dirigentes se hacian pasar por representantes de
los estudiantes, pero en la practica buscaban beneficios personales. Convocaba asambleas publicas
para preguntar “éQué quieren? ¢Colegios, hospitales, agua?”. “Asi es mds facil”, me dice Rafael. La
gente debate, vota y elige. Nada de sorpresas. Y lo logro.

En los 90s Rafael trajo una empresa nérdica con la que construyeron 7 plantas hidroeléctricas. “Los
nordicos son los reyes de la energia renovable y yo los traje”, cuenta Lopez Aliaga. Se infla de
orgullo cuando relata estas hazafias que no estan escritas en los anales de la historia. Yo sé que él
no trabaja por el reconocimiento, pero al final también es un hombre de carne y hueso, Disimula
bien esa molestia.

“Tenia a 80 personas trabajando en 7 plantas a la vez”, continuda el relato. Su objetivo era poder
exportar energia a Brasil para el afio 2000. Rafael tenia la proyeccidn y la estrategia de sacar 1000
megavatios de capacidad instalada por cada una de las plantas del rio Huaura. Para poner en
contexto, en la actualidad de las casi 200 plantas hidroeléctricas, la de mayor capacidad es la
central Santiago Antunez de Mayolo, en Huancavelica con 798. Antunez de Mayolo, antes de que
vayas a buscarlo en Google, es considerado el padre de la hidroeléctrica en el Perd. Nacié en
Ancash en 1887 y fue un hombre adelantado a su época. Es, hasta ahora, el Unico peruano en
haber sido nominado a un nobel cientifico (Fisica, 1943).

Todo avanzaba con la fuerza de un gran caudal para Rafael y para el desarrollo hidroeléctrico del
Perd, pero el final no fue feliz. Llegd la cochinada. Al afio 99, el proyecto de Rafael necesitaba una
licencia para poder operar. Una licencia del Estado. A finales del siglo pasado, luego de que
Fujimori nos sacar de una crisis econdmica y de seguridad desastrosa, comenzaron los excesos y la
corrupcién. “Llegd un emisario que dijo que venia de parte del doctor”, cuenta Rafael. Por
supuesto que no se trataba de un odontdlogo, pero vino a sacarle las muelas. “100 mil délares
querian”, dice Lépez Aliaga frustrado. Y molesto. Molesto, no solo por lo que él acabé perdiendo,
sino por lo que perdio el Peru. Al emisario del “doc” le dijo que no asi que insistieron y esta vez fue
un ministro quien lo sacd a almorzar. Querian endulzarlo y convencerlo de que juegue con ellos.
“Ni hablar. Ni loco”, narra Rafael mientras las emociones iracundas vuelven con la memoria. “Me
paré y lo mandé a la conchasumadre”.

Este impedimento burocratico no hizo mucha gracia a los nérdicos quienes no estaban dispuestos a
ceder ante la corrupcidn, pero tampoco a perder su inversién. Rafael tuvo que asumir toda la culpa
por la incapacidad de gestidn del gobierno y su relacidn con los escandinavos se enfrio. Dos afios
después, se acabd la corrupcion y llamaron a Porky para retomar los proyectos. Rafael sabia que su
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relacion con los nérdicos estaba deteriorada, asi que les cedié su participacién como muestra de
afecto para que volvieran a retomar el trabajo. Estuvo dispuesto a perder para que el pais ganara.

Pensé que el tema estaba zanjado, pero Rafael me interrumpid. “Y esa no fue la Unica vez que me
fregaron”, atropell6. Ademas de no reconocerle lo que hizo por los trenes, el sector turismo vy el
hidroeléctrico, hubo otra vez en que le cortaron las alas a este chancho que queria volar.

“Billetera digital”, me dice Rafael levantando las manos como cogiendo las palabras que acaba de
pronunciar y estirandolas en el aire. “éTipo Yape?”, le pregunto. “iYo lo pensé hace mas de 20 afios,
pero la SBS no quiso perjudicar al oligopolio financiero!”

Algunos recordaran que en el cambio de siglo habia un negocio tan moderno que parecia estar
destinado a la perpetuidad: las cabinas de internet. Acceder a internet no era cosa facil. No habia
smartphones. Habia Nokia con el juego “snake”. El internet en casa no estaba desplegado a nivel
nacional y el internet en casa, ademas de caro y lento, se veia interrumpido con una llamada
telefénica. Es impresionante que si ahora se cae Instagram por 10 minutos la gente se vuelve loca,
pero antes era habitual esperar 15 minutos para descargarse una cancion. O 36 horas por una
pelicula. Por eso aparecieron las cabinas de internet.

El emprendedor Lépez Aliaga vio el auge del internet como un negocio para hacer crecer su
pequeio emporio de cabinas alla por el 99. Pero luego de analizar el habito de las personas se dio
cuenta de una oportunidad aun mayor. Miles de personas entraban y salian de sus cabinas para
usar internet por 10, 15, 30, 60 minutos, dependiendo el uso en particular. Pero todos pasaban por
su cabina. “Eran mis agencias bancarias”, me dice Rafael con tono de eureka. Su plan era crear un
banco digital enfocado primero a un publico digitalizado donde los usuarios usaran las cabinas
como lugares de depdsito y retiro. “Tenia un cajero automatico en cada cabina. Habia para
depositar y retirar”, cuenta con pena su fallida idea. La cabina ademas fungia también de bodega,
pudiendo atraer a un mercado mas amplio. Pero la SBS no le quiso dar la licencia. “Imaginate lo
que hubiera sido para los bancos que entre a competirles un banco digital”, dice Rafael abriendo
los ojos. “Los fregaba, pues”.

En el mismo mes le negaron dos licencias. La de las hidroeléctricas y la financiera digital. “Fue el
mismo emisario del doctor, dice Rafael. “Ahora se acogié a la colaboracion eficaz y tiene dos yates”,
cuenta frustrado. Qué lamentable que en este pais se pueda robar sin piedad y, aun asi, salir
beneficiado.

Ahora entiendo mas el mensaje anticorrupcién de Rafael. A veces suena incendiario y puede
parecer exagerado. Pero en realidad es experiencia. Es la herida que sigue abierta. Es la sabiduria
del que ya fue aplastado por la feroz mano de la corrupcion. Pero, sobre todo, es una advertencia.
Porky no tolera corrupcién y no teme cortarle la cabeza a quien pretenda romperle la mano.
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«Porky, al parecer, no solo es trenero, hotelero, gestor, desarrollador inmobiliario, sino que también
es disefiador de turbinas.»
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CAPITULO 9

EL CIRCULO

Cada vez que he ido a su oficina siempre estan las mismas personas que trabajan para Rafael. Son
personal de su confianza. Una persona de su categoria no puede andar con cualquiera, tiene que
estar absolutamente seguro de la lealtad de la gente que lo rodea. Desde el portero hasta el joven
que trae las gaseosas y lo mismo con su personal de seguridad, a quienes ya he ido conociendo
estos ultimos meses de conversaciones amenas.

A veces, como he relatado, Rafael Lépez Aliaga se demora en llegar y yo, de chismoso, también le
he ido haciendo unas preguntas a su personal. Una cosa es la persona que veo y la otra puede ser
la persona que ven los demas. Aunque en este caso es un solo Rafael Lopez Aliaga. No hay
madscara, no hay careta, no hay intento de quedar mejor. El es como es y la gente cercana lo quiere
asi.

Su equipo de seguridad estd compuesto, principalmente, por marinos en condicion de retiro. Los
marinos no solo tienen el temple de acero, sino que son entrenados en combate, en inteligencia y
preparados para lo que pueda venir. Siempre. Alguna vez escuché a Rafael bromeando sobre su
seguridad porque usan cédigos como “4guila 1”, “halcén 2”, etc. “Ustedes son unos pichones”, les
dice Rafael riendo. Hay confianza entre ellos. Hay afios entre ellos. Hay amistad entre ellos.

Pero el equipo no estd completo y lamentablemente nunca lo volvera a estar. Luis Fabidn era su
antiguo jefe de seguridad. Por afios venia protegiendo a Rafael y previendo hasta lo imposible con
tal de que su vida e integridad no corrieran peligro. Era un hombre fornido, intimidante y de gran
corazdn. Asi lo he podido ir retratando por el recuerdo de quienes gozaron de su amistad. “El si era
un verdadero aguila”, me dijo Rafael cuando le pregunté por él.

Fabian tuvo cuatro hijos. “Yo lo animé a que tuviera familia numerosa”, me cuenta. Afios
resguardando a Rafael, imagino que de mucho deben haber conversado. Los valores de RLA se
deben haber impregnado en él y tener familia es algo que todo hombre conservador debe anhelar.

“Era como mi hermano y falleciéd de Covid”, cuenta Lépez Aliaga. Luis Fabian era tan fuerte que
siguié trabajando sin darse cuenta de que estaba grave. Recio como marino siguid para adelante
como su entrenamiento le comandaba. Pero nadie podia imaginar los alcances del virus, ni el
terrible manejo de la pandemia de Martin Vizcarra. Murid en tres dias en el Rebagliati. “Por eso
odio a Vizcarra”, me dice Porky. “Por su culpa se murié mi hermano”.
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Desde entonces Rafael siente que vive por él. “El estaba dispuesto a dar su vida por mi. Yo tengo
que hacer lo mismo por él. Lépez Aliaga apoya a sus cuatro hijos y les paga la universidad. Suple el
rol del padre que ya no puede estar. Ayuda al desvalido que necesita una mano porque su espiritu
fraterno se lo encomienda. Este es Rafael Lépez Aliaga: un hombre que siente el deber de ayudar.
Noblesse oblige, dicen los franceses. Quienes tienen privilegios, riqueza o poder estdn moralmente
obligados a actuar de manera honorable y responsable, especialmente ayudando a los menos
afortunados.
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«Pero el equipo no estd completo y lamentablemente nunca lo volverd a estar.»
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CAPITULO 10

SOY ADICTO

Hace algunos afios se hizo viral una frase de Rafael Lopez Aliaga donde el afirmaba que era adicto a
la comunion. Que la perseguia como si fuera un vicio. Esto, por supuesto, no fue de mucho agrado
para nadie. Porky lovers y porky haters se sorprendieron por igual. La izquierda utiliz6 esta
declaracién para tratar de construir un personaje negativo, de dudosa procedencia, lleno de vicios
y contrario al icono que Renovaciéon Popular queria alzar alrededor de su lider: un hombre
impoluto. Pero como mucho en esta vida, en este pais y, sobre todo, en este tiempo, el comentario
fue sacado fuera de contexto. “Soy adicto”, me volvid a confirmar Lépez Aliaga. “Pero es necesario
explicar por qué”.

Esta historia se remonta a las elecciones generales pasadas de 2021. Una campafia electoral
bastante refiida, polarizada y atomizada que vio crecer a la ola celeste de Renovacién Popular poco
a poco hasta llegar al tercer lugar en la primera vuelta. Apenas un ano antes, Lopez Aliaga habia
formado el partido Renovacién Popular de los cimientos de Solidaridad Nacional, con algunas
modificaciones de forma y fondo que ya he explicado lineas arriba. En ese entonces, Porky no era
una figura muy conocida en el ambito mediatico. Recuerdo con cierta gracia que la prensa caviar
quiso desmerecer su esfuerzo de ser presidente, alegando la vieja (y falsa) perorata de que el Peru
no es conservador y de que un candidato con los valores inamovibles era muy extremo para el
electorado nacional. El tiempo no les dio la razén.

Poco a poco fue subiendo en las encuestas. Poco a poco lo invitaban mads. El gordito rosado
generaba curiosidad en la poblacidn. La prensa, tanto la caviar como la decente, ya no podian
esconder su innegable probabilidad de ser elegido presidente. Ademas, que daba rating porque
hablaba desde el corazén o a veces desde el higado, pero era un discurso original. “No entra en
huevadas”, recuerdo escuchar decir a muchos 5 afos atrds. Y justamente fue en una extensa
entrevista con un periodista donde surge el episodio de la adiccion.

“Antes él me odiaba”, me cuenta Porky haciendo referencia al conocido periodista que le sacé con
cuchara la susodicha frase. “éPor qué te odiaba?”, le pregunté. “Ve tu a saber”, me respondié.
“Creo que pensaba que yo odiaba a los homosexuales y me odiaba por ese prejuicio”. Rafael tiene
familiares gays y nunca los ha querido menos o mas por su sexualidad. “Pasan navidad conmigo”,
me cuenta. “Son personas exitosisimas a quienes les tengo muchisimo aprecio, pero les tengo
aprecio porque son mi familia y porque son unos capos. Su vida privada no me interesa”.
Lamentablemente hay quienes creen que si no se aplaude la sexualidad ajena se esta incurriendo
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en un discurso de odio o acto discriminatorio. Y hay quienes por miedo a la cancelacion terminan
claudicando ante la moral de moda, aceptando estas condiciones.

Lépez Aliaga y el periodista tuvieron varias entrevistas ad portas de la primera vuelta, pero ni una
tan larga como la que fue en 2020. Tres dias seguidos. Desayuno, almuerzo y cena en un vagon
atravesando la sierra sur del Perd. “Creo que logré que me entendiera y dejé de odiarme”, detalla
Porky. “Ahora nos llevamos bien. Al menos de mi lado”. Pero evidentemente eso no fue el quid de
toda la conversacién. Ni tampoco de este capitulo.

“Yo no creia en la confirmacion”, me dijo Porky quien tuvo que asentir vehementemente al ver mi
cara de incertidumbre. “Recién me confirmé a los 22 afios”, continudé con el relato. “éNo se
confirmd a los 16?”, pensé con suma sorpresa. Yo imaginaba a Rafael siendo monaguillo y luego
ascendiendo a colector para pasar con la cesta de ofrendas. Y me lo imaginaba primero de Ia fila en
su colegio yendo a confirmar su fe con el sacrosanto sacramento. “Era el primer puesto y me
dieron el premio excelencia. Pero no me confirmé”, detalla RLA afirmando que su negatoria habia
causado una conmocion en el colegio. “Tenia muchas dudas y tenia que estar seguro”, me dice.
“Recién a los 19 afos empecé a encontrar respuestas”. Mucha gente se confirma por cultura mas
gue por fe. Por tradicidn y no por conviccion. Rafael Lopez Aliaga queria estar seguro. “Hasta para
la fe hace el due diligence”, pensé.

Antes de cumplir los 20, Lopez Aliaga todavia estaba en Piura y logrd satisfacer su inmensa
curiosidad en materia de la fe y la religién con un sacerdote piurano. “Encontré a uno que me tuvo
paciencia, porque me dediqué 60 horas a hacerle preguntas”, precisa Porky. Rafael queria
entender el sentido de la libertad humana desde una éptica religiosa. No es el primero en hacerse
esta interrogante y seguramente no sera el ultimo. San Agustin escribié del tema en de libero
arbitrio. Santo Tomds hizo lo mismo en Suma Teoldgica. Y hace no mucho, el recientemente
canonizado san Juan Pablo Il contribuyd al tema en sus enciclicas Veritatis Splendor y Fides et
Ratio. “¢Qué fue lo que aprendiste?”, le pregunté. Rafael pensé un momento antes de comenzar:

“Dios permite que nos podamos indultar o jodernos la vida. Porque si Dios aparece o interviene, le
quita la libertad al ser humano y le quita el mérito. El mérito es el acceso al cielo, que es usar para
bien la libertad”. Nos quedamos en silencio unos segundos. “Esto que te acabo de explicar se
puede explicar en 5 puntos”, continué Porky para asegurarse de que la idea no se quedara en el
aire.

Dios permite el bien y el mal personal

La no intervencidn divina protege la libertad
La libertad es condicidn del mérito moral

La salvacidn esta ligada al mérito

El cielo se alcanza usando bien la libertad

uA W e

Imagino que a muchos jévenes les surge esta interrogante. Si Dios es bueno, épor qué permite el
mal en el mundo? Pero no es que permita el mal porque sea malo, sino porque permite al hombre
elegir entre hacer el bien y hacer el mal. Entender esa diferencia le abrié el camino de la fe a
Rafael. Un camino que forjé su vida personal, profesional y politica. Y ahi es cuando viene la
“adiccidén”.
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Durante la mencionada entrevista de 3 dias por los andes peruanos, el periodista noté que Rafael
comulgaba todos los dias. A pesar de no ir a misa, tomaba el sacramento religiosamente. Esto
llamé su atencion como llamaria a cualquier otro. No es tan usual que alguien tome la Carne de
Cristo de manera diaria. Al menos no es tan comun como deberia.

“iQué te mueve comulgar a diario?”, preguntd el entrevistador. “Soy adicto”, respondié Rafael
Lopez Aliaga. “Eso causd conmocion”, relata Porky haciendo referencia a lo que trascendié después
de la entrevista. El candidato conservador religioso decia ser adicto. Los medios lo plasmaron como
un monstruo, como un vicioso, como un extrafo.

“Es una adiccidn vdlida”, me explica Rafael. “Soy adicto a la Eucaristia”. Lépez Aliaga acude a la
eucaristia de manera diaria porque no se halla sin ella. No se halla sin Dios. Marca los dias en el
calendario, pero solo los dias donde comulgd. Un dia sin Dios no vale. “No soy yo”, me dice RLA.
Rafael confiesa que le da una energia sobre natural para poder cumplir con todas sus metas del
dia.

El periodista, intrigado, le preguntd si él también podia comulgar o si necesitaba purgar su
conciencia con un cura. Temiendo que incluso mas adelante volviera a pecar. ¢ Cudl es el sentido de
la comunidn y del arrepentimiento si luego vuelve uno a incidir en el pecado?

En el cristianismo, la confesiéon no funciona como un juicio penal, sino como un acto de verdad.
Para confesarte no basta con enumerar faltas, porque lo esencial es el arrepentimiento sincero. No
la perfeccion futura, no la promesa de no volver a fallar. Porque eso nadie puede garantizarlo.
“Dios sabe que somos pendejos y que puede que la volvamos a cagar”, me dice Rafael. “Eso no
quita que uno pueda arrepentirse en el momento de lo que ha hecho”. Es el reconocimiento
honesto del error en el presente.

La misericordia divina es superior a la justicia humana. No la anula, pero la trasciende. La justicia
mide, calcula, castiga; la misericordia conoce la fragilidad del hombre. Por eso la misericordia es un
atributo de Dios que va mas alld de la justicia: no porque Dios sea injusto, sino porque conoce
mejor que nadie la condicién humana.

En el mundo civil, confesar un asesinato te lleva a la carcel. Y estd bien que asi sea: la sociedad
necesita orden, responsabilidad y sancién. Pero ante Dios, la confesion no busca castigo, sino
redencion. No se trata de escapar de las consecuencias terrenales, sino de restaurar el vinculo roto
entre la criatura y su Creador. Son planos distintos que no se contradicen.

Cuando uno se arrepiente de verdad, en ese mismo acto ya hay una transformacidn interior. No
significa que la tentacion desaparezca para siempre. Dios sabe que somos fragiles, contradictorios,
torpes. Sabe, mejor que nosotros, que podemos volver a caer. Nadie puede asegurar que no va a
equivocarse otra vez. Pretenderlo seria soberbia, no virtud.

Por eso la confesidn no es un evento Unico, sino un camino. Caer, levantarse, volver a intentar. La
misericordia no se agota porque el hombre reincida; se agota cuando el hombre deja de reconocer
su culpa. Mientras haya arrepentimiento, hay posibilidad de perdén. No porque el pecado sea
irrelevante, sino porque Dios es mds grande que el pecado.
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En el fondo, la confesidn es un acto de humildad radical: aceptar que no somos autosuficientes,
gue no nos salvamos solos, que necesitamos ser perdonados una y otra vez. Y Dios, que no se
escandaliza de nuestra debilidad, responde no con desprecio, sino con misericordia.

Ya terminamos nuestras sesiones. A Rafael le ha gustado mi trabajo. Se ha reido. Nos hemos reido.
Nos hemos hecho amigos. Me ha contado mucho mdas que para estas escasas lineas. Ha sido un
placer para mi conversar con él y conocer a la persona detras del politico. Ojala mds gente pudiera
conocerlo a profundidad. Espero que estas lineas, aunque cortas, puedan ayudar a otros a darle
mayor profundidad a Lépez Aliaga. Estoy seguro de que llegarian a la misma conclusién que yo
para estas elecciones 2026: “Mi gallo es el chancho”.

“Si ganas hacemos una versidon mas extensa”, le digo a Rafael. “éSi gano?”, me responde Porky con
una amenaza fraternal en la cara. “Cuando ganes”, le digo riendo. Se rie también. Me gusta que
nuestra despedida sea entre bromas. “Si gano”, vuelve a decir Rafael riéndose mientras me
acompana a la puerta de su oficina.

Bajo por ultima vez los dos ascensores de su edificio viejo al que le he agarrado carifio. Le doy la
mano al guardian quien me despide con mucha gentileza y me voy caminando a mi carro. Miro por
ultima vez el edificio. “Ya no hace tanto frio en Lima”, pienso. Y me voy.
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«“Es una adiccion vdlida”, me explica Rafael. “Soy adicto a la Eucaristia”.»



